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CAPITOLUL 1 


ÎN PRIMA JUMĂTATE A ACESTUI 
veac, mai exact către siirşitul ei, trăia în oraşul New 
York un doctor foarte căutat, care se bucura, într-o mă- 
sură neobişnuită poale, de prețuirea ce în Statele Unite a 
fost dintotdeauna acordată reprezentanților distinși ai 
profesiunii medicale. Îndeleinicirea aceasta, ținută și 
astăzi de americani la loc de cinste, poate să se mindrească, 
mai îndreptăţit decit oriunde, cu epitetul de „liberală“. 
Într-o ţară în care, pentru a juca un rol în societate, 
trebuie fie să-ți cîștigi tu însuţi existenţa, fie să te pre- 
faci că ţi-o cîştigi, arta tămăduirii pare să întrunească 
în cel mai înalt grad două surse de credit recunoscute. 
Este mai întîi o ocupaţie practică, ceea ce în Statele 
Unite înseamnă [carte mult ; e atinsă apoi de aripa şti- 
iniţei — merit foarte apreciat într-o comunitate în care 
adesea au lipsit tihna sau prilejul pentru potolirea setei 
de cunoaştere. 

La renumele doctorului Sloper contribuia faptul că 
știința şi îndeminarea lui atirnau în egală măsură în 
balanţă ; era, s-ar pulea spune, un medic erudit, cu toate 
că lcacurile sale nu se dovedeau deloc abstracte — în- 
totacauna îți dădea să iei un hap. Deși se vedea că știe 
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foarte multe, nu făcea abuz de teorie; şi dacă uneori 
explicaţiile lui erau mai minuţioase decît i-ar fi fost de 
folos pacientului, nu mergea atît de departe (ca alți 
practicieni cunoscuţi) încît să se încreadă doar într-însele, 
ci scria întotdeauna și o prescripţie indescifrabilă. Existau 
doctori care îți dădeau reţeta fără vreo altă lămurire; 
însă el nu aparținea nici acestei categorii, cea mai vulgară, 
la urma urmei. Se poate observa că eroul meu era un 
om inteligent ; și într-adevăr pentru acest motiv docto- 
rul Sloper devenise o celebritate locală. Pe vremea po- 
veştii noastre era în vîrstă de vreo cincizeci de ani și se 
afla în culmea gloriei. Avea replica scînteietoare și trecea 
în societatea aleasă a New Yorkului drept un om de lume 
— o apreciere în bună măsură exactă. Mă grăbesc să 
adaug, ca să înlătur orice neînțelegere, că nu e vorba 
în nici nu caz de un şarlatan. Era un om profund onest. 
— dar poate că îi lipsise prilejul de a-și arăta adevărata 
măsură a cinstei — și, lăsînd la o parte aleasa amabili- 
tate a societăţii în care-şi exercita profesiunea, societate 
ce se fălea cu „cel mai strălucit“ medic din toată țara, 
laudele pe care i le aducea vocea publicului se dovedeau 
cît se poate de îndreptăţite. Era un om subtil, ba chiar 
un filozof, iar inteligența lui părea un lucru atît de fi- 
resc și (după cum spunea aceeași voce a publicului) era 
atît de spontană, încît doctorul nu urmărea niciodată 
efectele ieftine, şi nu vedeai la el trucurile și îngimfarea 
celebrităților de mîna a doua. Trebuie să mărturisim că 
soarta îi fusese prielnică și că în drumul spre belșug 
nu dăduse peste nici un hop. S-a căsătorit la douăzeci 
şi șapte de ani, din dragoste, cu o fată foarte frumoasă, 
domnișoara Catherine Harrington, din New York, care, 
pe lîngă frumusețe, i-a mai dăruit și o zestre substan- 
țială. Doamna Sloper era o femeie amabilă, manierată, 
elegantă și plină de graţie, iar pe la 1820 fusese una din 


frumuseţile oraşului, care, micuţ dar plin de viitor, se 
înghesuia pe atunci în jurul cartierului Battery, pe ţăr- 
mul golfului, şi era mărginit în partea de sus de Drumul 
Canalului, neîngrijit şi plin de buruieni. Încă de la două- 
zeci şi şapte de ani Austin Sloper și-a făcut un nume, 
care explica anomalia de a fi fost ales dintre alți zece 
peţitori de o tînără din societatea înaltă, cu un venit 
de zece mii de dolari și ochii cei mai frumoşi de pe toată 
insula Manhattan. Ochii aceia, împreună cu alte calităţi 
însoțitoare, l-au desfătat timp de vreo cinci ani pe tină- 
rul medic, care era un soț devotat și fericit, 

Deși se căsătorise cu o femeie bogată, nu şi-a schimbat 
defel stilul de viaţă ; își vedea de meserie cu aceeași 
seriozitate, ca şi cînd n-ar fi avut alte resurse în afara 
părţii lui din averea modestă pe care o împărțise cu fraţii 
şi surorile, la moartea tatălui lor. Țelul lui nu era în 
primul rînd să facă avere, ci, mai degrabă, să înveţe și să 
înfăptuiască. Să înveţe lucruri interesante şi să fie de 
folos — acesta era, în mare, programul pe care și-l schi- 
țase şi validitatea sa nu i se părea deloc ştirbită de un 
accident ca de pildă venitul nevestei. Îi plăcea această 
profesiune, îi plăcea să o practice şi era mîndru de ea; 
i se părea atit de limpede că nu s-ar putea îndeletnici cu 
altceva, încât s-a încăpăţinat să rămînă medic, şi încă 
unul din cei mai buni. Bineînţeles că datorită confortu- 
lui de acasă scăpase de corvezile zilnice, iar legăturile ne- 
vesti-sii cu „lumea bună“ îi aduceau o mulţime de pa- 
cienți, din aceia ale căror simptome, dacă nu sînt mai 
interesante decât ale oamenilor de rînd, apar cel puţin cu 
mai multă regularitate. Doctorul Sloper dorea să capete 
experienţă și în cursul a douăzeci de ani a dobîndit des- 
tulă. Trebuie să adăugăm însă că experienţa a luat uneori 
asemenea forme încât, oricare ar fi fost meritul lor in- 
trinsec, ea nu s-a dovedit deloc binevenită. Primul copil, 


un băiat extraordinar de inzestrat, după cum era convins 
doctorul, care nu se entuziasma prea ușor, i-a murit la 
virsta de irei ani, deşi grija mamei şi știința tatălui ar 
fi născocit orice ca să-l salveze. Doi ani mai tîrziu doamna 
Sloper a dat naştere celui de-al doilea copil — al cărui 
sex îl făcea să pară, în ochii doctorului, doar un locţiitor 
imperfect al mult regretatului prim născut, din care îşi 
făgăduise să facă un bărbat de seamă. Fetiţa l-a dezamă- 
git, dar asta nu era totul. La o săptămînă după naştere, 
tinăra mamă, căreia, cum se zice, îi mersese bine, trădă 
simptome alarmante și în nici o săptămînă Austin Sloper 
rămase văduv. 

Pentru un om a cărui meserie era să-şi ţină semenii 
în viaţă, doctorul Sloper nu se dovedise, evident, la înăl- 
time în propria lui familie ; iar un medic reputat care 
își pierde în mai puţin de trei ani şi nevasta și copilul ar 
trebui poule să se aștepte să-și vadă puse la îndoială 
fie priceperea, fie sentimentele. Cu toate acestea, prie- 
tenul nostru a fost scutit de orice critică în afară de a 
sa proprie. care era de departe cea mai competentă şi 
mai neindurătoare. A trăit tot restul zilelor sub povara 
acestui blam secret și a purtat pentru totdeauna semnele 
pedepsei ce-i fusese aplicată de mîna cea mai aspră pe 
care o cunoștea, în noaptea ce a urmat morții soţiei sale. 
Cum am spus, lumea îl prețuia, iar acum îl compătimea 
prea mult ca să-l zeflemiscască ; nefericirea îl făcea mai 
interesant, ba l-a ajutat chiar să ajungă la modă. Cineva 
a observat că nici familiile doctorilor nu sînt scutite de 
formele mai insidioase de boală și că, la urma urmei, 
doctorului Sloper îi mai muriseră și alţi pacienţi înaintea 
celor pe care i-am amintit, ceea ce constituia un precedent 
onorabil. Îi rămăsese fetița şi, deși nu era ce şi-ar fi 
dorit, îşi propuse să o crească cît mai bine. Avea la înde- 
mînă o rezervă de autoritate nefolosită de care, în anii 


ci fragezi, copila a profilat din plin. li dăduse, fireşte, 
numele sărmanei ei mame și, chiar la vîrsta diminutive- 
lor, doctorul nu-i spunea altfel decît Catherine. Fata crescu 
foarte robustă și sănătoasă, iar tatăl ei, privind-o, își spunea 
adesea în sinea lui că, așa cum era, cel puţin n-avea 
nici un motiv să se teamă că o va pierde. Am spus „așa 
cum era“ deoarece, ca să spunem adevărul... Dar, să mai 
amînăra puțin dezvăluirea lui. 


CAPITOLUL 2? 


CÎND CATHERINE AVEA VREO ZECE 
ani, doctorul a invitat-o pe sora lui, doamna Penniman, să 


vină să stea la el. Domnișoarele Sloper nu fuseseră decit 
două la număr, şi amîndouă se măritaseră de tinere. Cea 
mai mică, doamna Almond pe nume, era nevasta unui 
negustor bogat și mama unei familii înfloritoare. Ea însăși 
înflorea parcă — era o femeie frumoasă, plăcută, înţe- 
leaptă, și sora preferată a fratelui ei plin de duh, care în 
ce privește femeile, chiar dacă îi erau rude apropiate, avea 
preferinţe nete. Doamna Almond îi plăcea mai mult decît 
cealaltă soră, Lavinia, care se măritase cu un preot sărac, 
un om cu o constituţie bolnăvicioasă şi un limbaj cam 
bombastic, iar apoi, la virsta de treizeci şi trei de ani, 
rămăsese văduvă — fără copii, fără avere — doar cu 
amintirea înfloriturilor de stil ale domnului Penniman, 
al căror parfum vag mai stăruia și acum în conversaţia 
ei. Cu toate acestea, doctorul i-a oferit adăpost sub pro- 
priul acoperiș, iar Lavinia l-a acceptat cu promptitudinea 
unei femei care-și petrecuse cei zece ani de viață con- 
jugală în orăşelul Poughkeepsie. Fratele ei nu a invitat-o 


să locuiască în casa lui la nesfirșit, ci i-a oferit găzduire 
cît timp ea avea să-și caute un apartament nemobilat. 
Nu se știe sigur dacă doamna Penniman a început vre- 
odată investigaţiile pentru găsirea apartamentului ; cert 
e că nu a găsit nici unul. S-a instalat la fratele ei şi nu a 
mai plecat niciodată, iar cînd Catherine împlini douăzeci 
de ani, mătușa Lavinia era încă una din figurile cele mai 
remarcabile din preajma ei. Versiunea doamnei Penni- 
man era aceea că a rămas în casă pentru a se îngriji de 
educaţia nepoatei. A informat în acest sens pe toată 
lumea, cu excepția doctorului ; el nu cerea niciodată ex- 
plicaţii pe care le putea inventa oricînd, singur, ca să se 
distreze. Dealtfel, doamna Penniman, în ciuda unei con- 
siderabile dar artificiale siguranțe de sine, se abţinea, 
pentru motive greu de definit, de a se recomanda fra- 
telui ei drept un izvor de înțelepciune. Nu avea un mare 
simţ al umorului, dar avea totuși destul ca să nu facă 
o asemenea greşeală ; fratele ei, în ce-l privește, avea şi 
el destul umor ca să o ierte, în situaţia ei, că îl obligă 
la cheltuieli suplimentare un timp atît de îndelungat. De 
aceea doctorul a consimţit tacit la propunerea tacită pe 
care i-a făcut-o doamna Penniman, în sensul că era im- 
portant pentru biata fată orfană de mamă să aibă pe 
lingă ea o femeie inteligentă. Consimțămîntul lui nu putea 
fi decît tacit, fiindcă strălucirea intelectului doamnei Pen- 
niman nu îl orbise niciodată. Dealtminteri, cu excepția 
perioadei cînd era îndrăgostit de Catherine Harrington, 
doctorul nu fusese orbit de nici o altă calitate feminină, 
şi, deși într-o anumită măsură era ceea ce se cheamă un 
doctor de femei, nu avea o părere entuziastă despre sexul 
mai complicat. Complicaţiile acestuia i se păreau mai 
degrabă ciudate decît instructive, iar admiraţia lui pentru 
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frumuseţea rațiunii nu era decil palid răsplătită de ceea 
ce îi ofereau pacientele. Soţia lui fusese o femeie raţio- 
nală, dar ea era o excepţie remarcabilă ; printre cele cî- 
teva lucruri de care nu se îndoia, acesta era cel mai im- 
portant. Fireşte, o asemenea părere nu putea să-i scurteze 
sau să-i îndulcească văduviă ; ea limita de asemenea re- 
cunoașterea calităţilor Catherinei și a serviciilor făcute 
de doamna Penniman. Totuși, după ce au trecut vreo 
şase luni, doctorul a acceptat prezența permanentă a su- 
rorii lui ca pe un fapt împlinit, şi pe măsură ce Catherine 
creștea, observă că, în realitate, fata avea mare nevoie 
de tovărășia unei persoane aparținînd propriului ei sex 
imperfect. Era foarte politicos faţă de Lavinia, de o poli- 
tețe protocolară, meticuloasă ; ea nu-l văzuse înfuriat 
decît o dată, cînd fratele ei își pierduse cumpătul în timpul 
unei discuții teologice cu răposatul ei soţ. Cu ea nu discuta 
teologie niciodată, de fapt nu discuta nimic ; se mulțumea 
să-i aducă la cunoștință, foarte limpede, în forma unui 
ultimatum bine cumpănit, dorințele lui în privinţa Ca- 
therinei. 

Odată, cînd fata avea vreo doisprezece ani, doctorul 
i-a spus surorii sale : 

— Încearcă să faci din ea o femeie inteligentă, La- 
vinia ; aș vrea să fie o femeie inteligentă. 

Doamna Penniman l-a privit gînditoare cîteva clipe. 

— Dragul meu Austin, îl întrebă apoi, crezi că e mai 
bine să fii inteligent decît să fii bun ? 

— Bun pentru ce ? replică doctorul. Dacă nu eşti in- 
teligent, nu ești bun de nimic, 

Doamna Penniman socoti că nu e cazul să-l contra- 
zică în acest punct; se gîndea, probabil, că ea însăși 
este atît de folositoare pe lume tocmai datorită aptitudini- 
lor ei multiple. 


— Vreau, bineînțeles, ca iiică-mea să fie bună la su- 
flet, comentă a doua zi doctorul, dar ca să fie virtuoasă 
nu € nevoie să fie și proastă. Nu mi-e teamă că o să se 
facă rea: nu e nici un grăunte de răutate în firea ei. 
E bună ca pîinea caldă, cum spun francezii, dar n-aş vrea 
ca peste șase ani să o compar cu pîinea cu unt. 

— 'Ţi-e teamă că o să fie insipidă ? Dragul mcu, untul 
cade în sarcina mea, așa că nu ai de ce să te temi! îl 
asigură doamna Penniman, care se îngrijea de „talentele“ 
Catherinei, supraveghindu-i studiul la pian, pentru care 
fata avea o oarecare înzestrare, şi însoţind-o la lecţiile de 
dans, unde, trebuie spus, Catherine nu prea strălucea. 

Doamna Penniman era o femcie înaltă, blondă, uscă- 
țivă şi cam trecută ; avea o fire foarte prietenoasă şi era 
deosebit de exigentă în privința manierelor. Îi plăcea 
literatura ușoară și avea un caracter ridicol de nesincer 
și de întortocheat. Era romantică, era sentimentală ; o 
pasionau micile secrete şi mistere — pasiune foarte ino- 
centă dealtfel, fiindcă, pînă acum, secretele ci fuseseră 
mereu inutile, ca niște ouă stricate. Nu părca o fomeie în 
care să poţi avea încredere, dar acest defect cra lipsit 
de însemnătate, fiindcă nu avusese niciodată ce ascunde, 
l-ar fi plăcut să fie îndrăgostită de un. bărbat, cu care 
să corespondeze sub un nume fictiv, prin scrisori lăsate 
într-o prăvălie. Mă simt obligat să afirm că imaginația ei 
ru a împins niciodată intimitatea mai departe. Doamna 
Penniman nu a avut nici un iubit, dar fratele ei, care 
era foarte ager la minte, i-a ghicit înclinațiile. „Cînd 
Catherine o să fie de vreo șaptesprezece ani“, își spunea 
el, „Lavinia are să încerce să o convingă că un tînăr cu 
mustață s-a îndrăgostit de ea. Va fi o pură închipuire; 
nici un tînăr, cu mustață sau fără, nu se va îndrăgosti 
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vreodată ac Catherine. Dar Lavinia va persevera, vor sta 
de vorbă, şi, poate, dacă gustul ci pentru afaceri clandes- 
tine n-are să fie mai puternic, o să discute şi cu mine. 
Din fericire pentru liniştea ei sufletească, Catherine n-o 
să vadă şi n-o să creadă; sărmana de ea, nu e o ro- 
mantică“. 

Catherine era un copil sănătos, bine dezvoltat, fără 
nici o urmă din frumusețea mamei. Nu era urîtă ; avea 
însă un chip neatrăgător, blajin şi şters. Cel mai frumos 
lucru care se spusese despre ea vreodată era că avea o 
înfățișare „plăcută“, şi, deși urma să moștenească o avere, 
nu-i trecuse nimănui prin cap să o socotească o frumu- 
seţe. Părerea tatălui despre puritatea ei morală se do- 
vedea pe deplin îndreptăţită : era de o bunătate excep- 
țională, imperturbabilă ; era afectuoasă, docilă, ascultă- 
toare, şi îi plăcea să spună doar adevărul. În copilărie 
fusese foarte băieţoasă și, deşi e cam stînjenitor să 
afirmi așa ceva despre propria-ţi eroină, trebuie să adaug 
că era şi foarte lacomă. Nu că ar fi furat, din cîte ştiu 
cu, stafide din cămară, dar își rezerva toți banii de chel- 
tuială pentru prăjiturile cu frişcă. În această privinţă, e 
drept, o atitudine critică ar fi în discordanţă cu momentele 
de candoare din cronica timpurie a oricărui biograf. 
Holărît lucru, Catherine nu era inteligentă; îi lipsea 
agerimea la învățătură, ca dealtfel la orice. Nu era defi- 
cicrită mintal și avea destulă pregătire ca să facă o figură 
onorabilă în conversaţie, faţă de contemporanii ei — prin- 
ire care, trebuie să recunoaștem, ocupa o poziţie neînsem- 
natà. E bine ştiut că în New York o fată poate să ocupe 
și o altfel de poziție. Catherine, care era deosebit de mo- 
destă, nu simţea nici o dorinţă să fie strălucitoare şi în 
majoritatea ocaziilor sociale, cum li se spune, o vedeai 
ascunsă undeva în spate. Ţinea foarte mult la tatăl ei şi 
totodată se temea de el; pentru ea, era bărbatul ccl mai 
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inteligent, cel mai frumos şi cel mai vestit. Biata fată 
îşi vedea convingerile confirmate în așa măsură pe cînd 
îşi exersa afecțiunea, încît fiorul de frică ce se adăuga 
pasiunii filiale, în loc să o tocească, îi sporea farmecul. 
Dorinţa ei cea mai adîncă era să-l mulțumească, şi era fe- 
ricită să ştie că izbutise. Dar nu reușea niciodată decît pînă 
la un anumit punct, Deși în general doctorul era foarte 
bun cu ea, Catherinci nu-i scăpa un asemenea amănunt 
şi i se părea că depășirea acelui prag e un scop pentru 
care într-adevăr merită să trăieşti. Bineînţeles, tot ce 
știa era că îl dezamăgeșşte ; doctorul a fost chiar destul 
de sincer în privința asta în cîteva rînduri. Catherine a 
crescut în tihnă, era sănătoasă, însă la optsprezece ani 
doamna Penniman nu făcuse din ea o fată inteligentă. 
Doctorului Sloper i-ar fi plăcut să fie mîndru de fiica lui, 
dar nu avea cu ce să se mîndrească. Nu avea, desigur, 
nici de ce să-i fie rușine ; dar asta nu putea fi de ajuns 
pentru el — un om orgolios, care s-ar fi bucurat să vadă 
că fiica lui nu e ca oricare alta. Ar fi putut, fireşte, să fie 
o fată frumoasă, plină de graţie, inteligentă și distinsă, 
căci mama ei fusese cea mai fermecătoare femeie în 
timpul scurtei sale vieţi ; cît despre tată, el își cunoștea 
desigur propria valoare. Îl mînia gîndul că zămislise un 
copil atît de banal şi uneori mergca așa de departe încît 
era mulțumit că soţia lui nu trăise să o vadă. Doctorul 
nu a făcut descoperirea asta dintr-o dată : şi-a format o 
părere definitivă doar atunci cînd Catherine a ajuns o 
tînără domnişoară. I-a acordat privilegiul multor în- 
doieli, căci nu se grăbea să tragă o concluzie. Doamna 
Penniman îl asigura mereu că fata lui are o fire minu- 
nată, dar el ştia cum să interpreteze această părere. 
Asta însemna că fiica lui nu era destul de isteață ca să-și 
dea seama că mătușa ei e o toantă, iar doamna Penniman 
nu putea fi decît încîntată de o asemenea deficiență. E 
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drept că atît ea cît și fratele si exagerau oarecum, 
fiindcă fata, deşi ţinea mult la mătușă-sa și era conștientă 
de recunoștința pe care i-o datora, o privea fără nici o 
urmă din teama tandră ce însoțea admirația față de tatăl 
ei. Pentru Catherine, doamna Penniman nu avea nimic 
comun cu infinitul ; putea să o cuprindă dintr-o privire, 
fără să fie orbită, pe cînd marile calităţi ale părintelui ei 
se întindeau pînă departe, pierzîndu-se într-un fel de 
Dalou luminos unde nu se opreau, dar mintea ei nu le 
mai putea ajunge. 

Nu trebuie să se înțeleagă că doctorul Sloper îi cerea 
Catherinei să ispășească pentru dezamăgirea pe care i-o 
provocase, sau că o lăsa pe biata fată să-și închipuie ce 
larsă îi făcuse fără voia ei. Dimpotrivă, de teamă să nu 
fie nedrept faţă de ea, își făcea datoria cu un zel exem- 
plar, recunoscînd că e o fiică devotată și iubitoare. Pe 
lingă toate astea, doctorul era un filozof: se consolă în 
cele din urmă, ajutat și de nenumărate ţigări de foi. 
Încerca să-şi spună că nu așteptase nimic de la ea, deși, 
e drept, raţionamentul lui era cam straniu. „Nu aștept 
nimic de la ea“, gîndea el, „așa că dacă o să-mi facă vreo 
surpriză, cu atît mai bine. Dacă nu, n-are să fie nici o 
pierdere“. Asta se întîmpla pe vremea cînd Catherine 
împlinise optsprezece ani; e uşor de văzut deci că 
tatăl ei nu era un om pripit. Fiica lui se arăta acum nu 
numai incapabilă să ofere vreo surpriză ; era chiar discu- 
tabil dacă putea să înregistreze vreuna, atît părea de 
sșnică şi de moale. Cei ce se exprimau mai dur o gă- 
seau apatică. Dar ea părea moale pentru că era timidă, 
de o timiditate supărătoare, dureroasă. Lumea nu înțelegea 
acest lucru întotdeauna, iar ea lăsa uneori impresia că e 
insensibilă. De fapt, era ființa cea mai delicată din lume. 
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CAPITOLUL 3 


CÎND ERA MICĂ, PROMITEA SĂ FIE 
înaltă, dar la şaisprezece ani se opri din creștere; în 
statura ei, ca și în rest dealtfel, nu se distingea nimic 
neobișnuit. Era viguroasă și bine făcută și, din fericire, 
se bucura de o sănătate excelentă. Am observat mai îna- 
inte că doctorul era un filozof, dar nu aș mai fi gîndit 
astlel dacă biata fată ar fi fost bolnăvicioasă şi sulerindă, 
Sănătatea evidentă era calitatea ei cea mai de preţ, iar 
tenul limpede şi proaspăt, în care roşul și albul erau egal 
distribuite, părea, într-adevăr, demn de admirat. Avea 
ochii mici și potoliţi, trăsăturile pronunţate, părul brun 
şi moale. Criticii mai severi o găseau obtuză și urâtă, iar 
cei cu mai multă imaginaţie o descriau drept o fată liniş- 
tită, cu un aer de doamnă. Dar nici unii, nici alţii nu dis- 
cutau prea mult despre ea. Cînd i se spuse, la timpul 
potrivit, că a devenit o tînără doamnă — asta era cu 
mult înainte ca ea însăși să o creadă —, se trezi deodată 
în ea un interes viu pentru rochii; un interes viu este 
cea mai potrivită expresie. Simt nevoia să trec cit mai 
repede peste precizarea că, în această privinţă, judecăţile 
ei nu erau deloc infailibile ; ele prilejuiau adesea fic con- 
fuzii, fie situaţii penibile. În realitate, faptul că își per- 
mitea o asemenea plăcere nu era decît manifestarea do- 
rinței de a sc exprima a unei firi oarecum nearticulate ; 
Catherine încerca să fie elocventă prin veșminte și să 
compenseze sfiala din grai printr-o nonşalanţă agreabilă 
a rochiei. Dar dacă ea se exprima prin îmbrăcăminte, 
atunci cu certitudine nu era nimeni de vină că nu e soco- 
tită o fată inteligentă. Trebuie adăugat că, deși wma să 
moștencască o avere — venitul doctorului Sloper, de pe 
urma profcsiei, era de douăzeci de mii de dolari, din care 
punea jumătate deoparte —, nu avea la dispoziţie mai 
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mulţi bani decît alte fete, mai sărace ca ea. Pe vremea 
aceea, în New York mai licărea încă flacăra de pe altarul 
simplităţii republicane, iar doctorul Sloper ar fi fost 
bucuros să o vadă și pe fiica sa, plină de graţie clasică, 
printre preotesele acestei credințe senine. Cînd era singur, 
scrîșnea din dinţi la gîndul că fata lui e şi urîtă, şi îm- 
popoţonată. În ce-l priveşte, îi plăceau lucrurile fine, și 
nu ducea lipsă de ele; avea însă oroare de vulgaritate, 
care, după teoria lui, se răspîndea din ce în ce mai mult 
în societatea acelor vremuri. De fapt, acum treizeci de 
ani standardul eleganței în Statele Unite nu era atit de 
ridicat ca astăzi, iar părintele Catherinei împărtășea, in- 
teligent, o concepţie demodată în privinţa educaţiei tine- 
rilor. Nu avea o teorie proprie releritoare la acest su- 
biect ; pe atunci colecţia de teorii personale nu devenise 
încă un imperativ al autoapărării. I se părea pur și simplu 
normal și înţelept ca o tînără doamnă bine educată să 
nu poarte în spinare jumătate din avere. Spinarea Cathe- 
rinei era destul de vînjoasă ca să poarte oricît, dar ea nu 
îndrăznise niciodată să o expună poverii unei nemulţu- 
miri paterne, așa că eroina noastră nu își permise, mai 
înainte de a împlini douăzeci de ani, luxul unei rochii de 
seară, din satin roșu, împodobită cu franjuri aurii, deși 
acesta era un articol la care rîvnca de multă vreme, în 
secret. O făcea să pară, cînd se admiră în oglindă, o femeie 
de treizeci de ani, dar, lucru ciudat, în ciuda pasiunii 
pentru rochii frumoase, Catherine nu avea în ea nici un 
grăunte de cochctărie, și toată grija ci cind le îmbrăca 
cra dacă elc, și nu dacă ea, arată bine. Este o chestiune 
asupra căreia istoria nu s-a pronunţat încă, dar presu- 
punerile sînt îndreptăţite ; Catherine se prezentă la mica 
petrecere dată de mătuşa ei, doamna Almond, în rochia 
regală amintită mai înainte. Pe atunci fata nu avea încă 
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douăzeci și unu de ani și petrecerea doamnei Almond fu 
începutul unor evenimente foarte importante. 

Cu vreo doi-trei ani mai înainte doctorul Sloper își 
mutase larii şi penaţii sus, la marginea orașului, cum se 
spune la New York. Locuise de la căsătorie într-o clădire 
din cărămidă aparentă, cu creste de granit și cu o uriașă 
fereastră în evantai deasupra ușii, pe o stradă — la cinci 
minute de primărie — care își trăise zilele de glorie (din 
punct de vedere monden) pe la 1829. După aceea cu- 
rentul modei s-a îndreptat constant spre nord, așa cum e 
obligat, în New York, de canalul strîmt pe care curge, 
iar zumzetul vehiculelor se făcea auzit mai departe, pe 
dreapta şi pe stinga Broadwayului. Mai înainte ca doc- 
torul să-și schimbe reședința, murmurul  negoţului se 
transformase într-un vuiet uriaș, care suna foarte muzical 
pentru urechile bunilor cetățeni preocupaţi de propăşirea 
comerțului pe binecuvîntata lor insulă, cum le plăcea să 
spună. Pentru doctorul Sloper acest fenomen nu prezenta 
decît un interes secundar — deși, avind în vedere faptul 
că după un număr de ani jumătate din pacienții lui erau 
oameni de afaceri surmenați, acest interes ar fi putut fi 
mai direct —, iar cînd cele mai multe din locuinţele ve- 
cinilor (și ele ornamentate cu creste de granit și cu mari 
ferestre în evantai) fură transformate în birouri, antrepo- 
zite și agenţii navale, sau folosite în alte chipuri pentru 
meschinele scopuri comerciale, el se hotărî să-și caute 
o locuință mai liniștită. În anul 1835 locul ideal pentru 
o retragere onorabilă fu găsit în Piața Washington, unde 
doctorul îşi construi o casă elegantă, modernă, cu o fa- 
ţadă impozantă, un balcon larg în faţa ferestrelor salonu- 
lui și o scară de marmură albă ce urca spre un portal 
împodobit și el tot cu marmură albă. Această construcție, 
împreună cu multe altele din jur, cu care semăna întoc- 
mai, reprezenta, acum patruzeci de ani, ultima modă în 


materie de arhitectură ; locuințele acestea au rămas și 
azi foarte solide și elegante. În fața lor se afla scuarul, 
plin de vegetaţie, iar gardul de lemn care îl înconjura 
sporea caracterul rural și nepretenţios al locului ; după 
colţ se deschidea maiestuoasa Fifth Avenue, cu un aer 
de spaţiu și de siguranță de sine, care încă de atunci o 
recomanda pentru un destin grandios. Nu știu dacă asta 
se datorește unor tandre amintiri de odinioară, dar mulţi 
spun că acolo se află partea cea mai încîntătoare a New 
Yorkului : e o atmosferă de tihnă și de stabilitate care nu 
se întilnește des în alte:carţiere ale întinsei și stridentei 
metropole ; are un aspect mai matur, mai bogat și mai 
onorabil decît oricare altă ramificaţie din partea de 
sus a marelui bulevard longitudinal — aspectul istoriei 
sociale. Aici, puteai fi informat de cei competenți, ai intrat 
într-o lume care îţi va stirni desigur interesul; aici a 
locuit bunica dumitale, într-o solitudine venerabilă, în- 
tîimpinîndu-te cu o ospitalitate care-ţi stîrnea deopotrivă 
imaginaţia de copil şi apetitul, aici ai făcut primii pași 
pînă afară, urmînd-o pe bonă cu mersul șovăitor, inha- 
lînd mirosul straniu al cenușarilor, care pe atunci erau 
singurii pomi ce ţineau umbră în scuar și împrăștiau o 
aromă pe care, nefiind încă destul de critic, nu o dispre- 
uiai așa cum merita ; aici, în fine, primele lecţii, ţinute 
de o doamnă în vîrstă, cu pieptul mare și temelia solidă, 
avînd în mînă o nuia și bind tot timpul ceai dintr-o ceașcă 
albastră așezată pe o farfurioară ce nu se potrivea la 
culoare, îți îmbogăţeau atît cunoștințele, cît și impresiile, 
Aici, mai ales, şi-a petrecut eroina noastră mulţi ani din 
viață și aceasta este scuza prezentei paranteze topografice. 

Doamna Almond locuia mult mai departe, spre mar- 
gine, pe o stradă incipientă cu număr mare, într-o zonă 
unde noţiunea de oraş începea să capete un aer teoretic, 
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unde lingă trotuar (cînd exista) creșteau plopi, care-și 
amestecau umbra cu acoperișurile în pantă ale caselor 
olandeze răzlețe, şi unde porcii şi orătăniile se vînzoleau 
prin șanțuri. Asemenea imagini rural pitorești au dispărut 
astăzi complet din decorul străzilor New Yorkului, dar ele 
pot fi încă găsite în memoria locuitorilor de vîrstă mij- 
locie din cartiere care ar roși acum amintindu-și-le. Ca- 
therine avea o mulțime de verișori și, cu copiii mătușii 
Almond, care pînă la urmă se făcuseră nouă, era în legă- 
turi foarte strînse. În copilărie aceștia se arătau cam 
speriați în faţa ei; se spunea că ea avusese parte, cum 
se zice, de o educaţie aleasă și, oricum, cineva care trăia 
în preajma mătuşii Penniman trebuia să îi reflecte stră- 
lucirea. Pe doamna Penniman micuţii Almond o priveau 
sai degrabă cu admiraţie decît cu afecțiune. Avea obi- 
ceiuri ciudate şi teribile, iar rochiile ei de doliu — se 
îmbrăcase în doliu timp de douăzeci de ani după moartea 
soțului și apoi apăruse deodată, într-o dimineață, cu 
trandafiri roșii la bonetă — erau împodobite în locuri 
stranii, neașteptate, cu catarame, mărgele și broșe, cere 
interziceau familiaritatea. Cu copiii era prea țeapănă, şi 
la bine și la rău : îi stînjenea, părînd că așteaptă de la ei 
observaţii subtile ; cînd să meargă la ea în vizită, se 
simțeau de parcă ar fi fost luați la biserică și puși să 
stea în primul rînd. S-a descoperit totuşi, mai tirziu, 
că mătușa Penniman nu era decit un accident în existența 
Catherinei, nu un element esenţial, şi că, venind să-și 
petreacă o sîmbătă cu verii ei, fata era foarte dispusă să 
se joace de-a cine-i stăpînul și de-a capra. Pe această 
bază s-a ajuns curînd la înţelegere și Catherine a frater- 
nizat cu verișorii ei timp de mai mulți ani. Spun veri- 
șori deoarece șapte din micuţii Almond erau băieţi și ei 
îi plăceau jocurile pentru care îmbrăcămintea cea mai 
potrivită erau pantalonii. Încetul cu încetul, însă, pan- 
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talonii băieţilor s-au lungit şi cei ce ii purtau s-au im- 
prăștiat, aşezindu-se fiecare la locul lui. Unii din ei erau 
mai mari decît Catherine, aşa că au fost trimiși la colegiu 
ori s-au angajat în diferite birouri. Dintre fete, una s-a 
măritat cxact la timp, iar cealaltă s-a logodit, de ase- 
menea la timp. Aceasta din urmă era ocazia pentru care 
doamna Almond dădea mica petrecere pe care am amin- 
tit-o. Fiica ei urma să se mărite cu un agent de bursă 
tînăr şi îndesat, un băiat de douăzeci de ani ; toţi spuneau 
că c o căsăloric foarte potrivită. 


CAPITOLUL 41 


DOAMNA PENNIMAN, ÎMPODOBITĂ 
cu mai multe catarame și brățări decît oricînd, era pre- 
zentă, bincînţeles, la petrecere, însoţită de nepoată-sa, 
iar doctorul făgăduise să vină şi el ceva mai tirziu, Urma 
să înceapă dansul și, mai înainte ca lumea să se încălzească 
de-a binelea, Marian Almond veni spre Catherine însoţită 
de un tînăr înalt. I-l prezentă, spunindu-i că e văr cu 
Arthur Townscnd, logodnicul ei, şi că dorește foarte muit 
să o cunoască pe eroina noastră. Marian Alinond avea 
șaptesprezece ani ; era frumușică, micuță la trup și purta 
o eșarfă mare. Manierele ei erau atît de distinse încît că- 
sătoria nu avea ce să le mai adauge. Se purta de acum ca 
o adevărată gazdă, întreţinîndu-și oaspeţii, făcîndu-și vînt 
cu cvantaiul, sau observând că, fiindcă erau atîţia de care 
trebuia să aibă grijă, nu va mai avea timp să danseze. Îi 
vorbi Catherinei pe larg despre verișorul domnului Town- 
send, pe care îl atinse ușor cu evantaiul, înainte de a se 
îndepărta ca să facă față altor obligaţii. Catherine nu a 
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ințeles tot ce-i spunea Marian ; era preocupată mai de- 
grabă să-i admire manierele degajate și cursivitatea ideilor 
şi să-l privească pe tînărul Townsend, care era foarte pre- 
zentabil. A reușit totuşi, spre deosebire de alte ocazii cînd 
făcuse cunoștință cu un bărbat, să-i rețină numele, care 
părea să fie același cu al micului agent de bursă al lui 
Marian. Catherine se zăpăcea întotdeauna cînd îi era 
prezentat cineva ; i se părea un moment stînjenitor şi se 
mira că unii oameni — ca de exemplu noua ei cunoștință — 
sînt atît de degajaţi. Se întreba ce să-i spună și ce are să 
se întîmple dacă nu îi spune nimic. De data asta urmările 
au fost foarte plăcute. Nelăsînd-o să se simtă stingherită 
nici o clipă, domnul Townsend începu să vorbească, cu un 
zîmbet firesc, de parcă ar fi cunoscut-o de ani de zile. 

— Ce petrecere încîntătoare ! Ce minunată casă! Ce 
familie interesantă ! Ce frumoasă e verișoara dumnea- 
voastră ! 

Domnul Townsend părea să fie pe deplin conştient de 
valoarea unor asemenea judecăţi lipsite de profunzime ; 
ele erau doar subiectele unei prime conversații. O privea 
pe Catherine drept în ochi. Ea nu-i răspundea nimic ; îl 
asculta doar, privindu-l, iar el, ca și cum n-ar fi aşteptat 
un răspuns anume, continuă să-i vorbească pe același 
ton plăcut și natural. Deşi nu putea rosti nimic, Catherine 
își dădea seama că stînjeneala dispăruse ; era parcă firesc 
ca el să vorbească, iar ea să se uite, doar atît. Era firesc 
fiindcă el era atit de prezentabil, sau, mai exact, cum își 
spuse ea, atît de frumos. Muzica se oprise de citeva 
minute, apoi reîncepu deodată, iar el o întrebă cu un zîm- 
bet mai adînc, mai intens, dacă îi acordă favoarea unui 
dans. Nici acum nu își dădu consimţământul cu glas tare; 
îl lăsă, în schimb, să-și petreacă braţul pe după mijlocul 
ei — în acest timp îi trecu prin minte, mai viu ca oricînd, 
că locul acesta e atît de potrivit pentru braţul unui băr- 


22 


bat — și peste citeva clipe el o conducea, invirtindu-se în 
jurul camerei în ritmul armonios al polcii. Cînd se opriră, 
Catherine simţi că e roșie la faţă și cîtva timp nu se mai 
uită la el. Îşi făcu vînt cu evantaiul, privind florile dese- 
nate pe el. Morris o întrebă dacă vrea să danseze din nou, 
iar ea șovăi să răspundă, uitîndu-se tot la flori. 

— Vă simţiţi ameţită ? o întrebă, cu o voce plină de 
căldură. 

Catherine ridică privirea spre el : era într-adevăr fru- 
mos, și nu se înroşise deloc la faţă. 

— Da, îi răspunse, fără să-și dea seama de ce, căci nu 
mai amețise niciodată dansînd. 

— Bine, atunci, spuse domnul Townsend, ne așezăm şi 
stăm de vorbă. O să găsesc un loc potrivit. 

Îl găsi — un loc minunat, o canapea mică ce părea 
tăcută doar pentru două persoane. Camerele erau de acum 
pline de oaspeţi ; numărul dansatorilor crescuse și în faţa 
lor se aflau oameni în picioare, cu spatele către ei, așa 
încît Catherine și tovarășul ei păreau retrași și neobser- 
vaļi. „O să stăm de vorbă“, spusese tînărul, dar de fapt 
vorbea numai €l. Catherine stătea rezemată pe canapea, 
aţintindu-l cu privirea şi zîmbind ; îl socotea foarte inte- 
ligent. Avea trăsăturile parcă desenate cu penelul ; Cathe- 
rine nu văzuse niciodată asemenea trăsături — atit de 
delicate, de rafinate, de desăvîrşite — la tinerii din New 
York pe lingă care trecea pe stradă sau pe care îi întilnea 
la scratele dansante. Era înalt și zvelt, dar părea foarte 
puternic, Catherine îl asemui cu o statuie. Dar o statuie 
nu ar vorbi astfel şi, mai presus de toate, nu ar putea 
avea ochi de o culoare atît de rară. Nu mai fusese niciodată 
la doamna Almond; se simţea cam străin; era foarte 
amabil din partea Catherinei că se ocupa de el. Era văr 
— nu prea apropiat — cu Arthur Townsend și acesta îl 
adusese să-l prezinte familiei. De fapt, nu cunoştea pe ni- 


meni în New York. Aici se născuse, dar lipsise muiţi ani. 
Rătăcise prin lume, trăind prin locuri bizare, și se îna- 
poiase în New York numai de o lună-rlouă. Îi plăcea New 
Yorkul, dar se simţea singur. 

— Ştii, lumea te uită, zimbi el către Catherine, învă- 
luind-o cu privirea lui fermecătoare ; stătea întors către 
ea, cu coatele rezemate pe genunchi. 

Catherine se gîndi că cine l-a văzut o dată nu-l mai 
poate uita ; dar își păsiră această părere pentru ea, ca pe 
un obiect de preţ. 

Nu s-au ridicat de acolo mult timp. Tînărul era foarte 
nostim. O întreba despre cei din jur şi, încercînd să ghi- 
cească cine sînt, făcea cele mai caraghicase confuzii. Îi éri- 
tica direct, pe față, fără ocolișuri diplomatice. Catherine 
nu auzise niciodată pe cineva — mai ales pe vreun tînăr — 
vorbind astfel. Un tînăr putea vorbi așa într-un roman, 
sau și mai bine într-o piesă, pe scenă, în apropierea re- 
flectoarelor, privind către public și fiind privit de toată 
lumea, care îi admiră prezența de spirit. Morris Town- 
send nu semăna Totuși cu un actor: părea atît de sincer, 
de firesc. Catherine era captivată ; dar deodată se apropie 
Marian Almond, făcîndu-și loc prin mulţime, şi, zărindu-i 
pe cei doi tot împreună, scoase o mică exclamaţie ironică, 
ce îi făcu pe toți să sc întoarcă, iar Catherine se înroși 
ca focul. Marian le întrerupse convorbirea, spunîndu-i 


domnului Townsend — cu care se purta ca şi cum ar fi 
fost deja măritată, iar el îi devenise văr — să se ducă 


repede la mama ei, care îl căuta de o jumătate de oră 
ca să-l prezinte demnului Almond. 

— O să ne mai întîlnim, îi spuse el la plecare 
Catherinei, iar ea îl socoti foarte original. 

Verişoara ei o luă de braţ şi porniră împreună. 

— Nu mai trebuie să te întreb ce părere ai despre 
Morris, remarcă ea cu însufleţire. 
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— Așa il cheamă î 

— Nu te-aim întrebat ce părere ai despre numele lui, ci 
despre el, replică Marian. 

— A, nu am o părere deosebilă, rosti Catherine, min- 
[iud pentru prima dată în viață. 

— Ce-ar fi să-i spun asta! strigă Marian. Nu i-ar 
prinde rău : e atit de plin de sine. 

— Chiar aşa ? se miră Catherine, făcînd ochii mari. 

— Aşa spune Arthur, și doar cl îl cunoaște. 

— Te rog, nu-i spune ! o imploră Catherine în şoaptă. 
— Să nu-i spun că e plin de sine? Dar i-am spus-o 
zeci de ori | 

Auzind mărturisirea unei asemenea cutezanțe, Cathe- 
cinc o privi pe mica ei însoțitoare cu uimire. Bănuia că 
Marian își dă astfel de aere fiindcă avea să se mărite în 
curind, şi se întrebă totodată dacă nu cumva se vor aş- 
lepta și de la ea performanţe asemănătoare. cînd o să se 
lugodească. 

Peste vreo jumătate de oră o văzu pe mătușa Penniman 
“limd în nişa unei ferestre, cu capul uşor aplecat într-o 
parte şi cu un pince-nez de aur ridicat în dreptul ochilor, 
m liinp ce privirea îi rătăcea prin salon. În faţa ei se afla 
nun domn, care stătea puţin înclinat și cu spatele întors către 
Catherine., Îl recunoscu imediat, deși nu-l văzuse niciodată 
din spate, căci atunci cînd se îndepărtase, la îndemnul 
Marianei, se retrăsese foarte cuviincios, fără să se în- 
turcă. Morris Townsend — numele îi era de acum atit 
de fimiliar, de parcă cineva i l-ar fi repetat la ureche 
de o sută de ori —, Morris Townsend îi împărtășea mătu- 


de 


„i sit, cu şi ei mai înainte, impresiile lui despre oaspeţi ; 
observațiile sale erau pline de duh şi doamna Penniman 
ambea, cu un aer aprobalor. De îndată ce îl zări, Cathe- 
iine se îndopărtă ; n-ar fi vrut ca el să se întoarcă şi s-o 
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vadă. Dar era plăcut surprinsă de ce văzuse. Stînd di 
vorbă cu doamna Penniman, cu care ea locuia, pe care ul 
vedea şi cu care își trecea zilnic timpul, el rămăsese parci 
în preajmă, mai uşor de privit decît dacă amabilităţile lu 
i-ar fi fost adresate ei însăși. Faptul că mătușa Lavinia î 
simpatiza, că nu tresărea surprinsă la vorbele lui i s 
păru fetei un cîştig personal: căci nivelul pretențiilor 
mătuşii Lavinia era foarte înalt, fiind implantat în mor: 
mîntul răposatului ei soţ, unde, după cum lămurise pe toat: 
lumea, zăcea un geniu al conversaţiei. Unul din băieții 
Almond, cum le zicea Catherine, o invită pe eroina noastr: 
la un cadril, astfel că timp de un sfert de oră, măcar mîinik 
şi picioarele ei avură de lucru. De data asta ru se mai 
simțea ameţită ; mintea îi era foarte limpede. Cînd dansul 
se sfîrşi, se trezi deodată faţă în faţă cu tatăl ei. Doctorul 
Sloper avea de obicei un zîmbet pe buze, niciodată prea 
larg, şi o privea acum pe fiică-sa, îmbrăcată într-o rochie 
lungă, de culoare stacojie, cu acelaşi zîmbet discret ce-i 
juca în ochii limpezi şi pe faţa bine rasă. 

— E într-adevăr fiica mea această magnifică făptură ? 
întrebă el. 

Doctorul Sloper s-ar fi mirat să i se spună asta, dar 
în ce-l priveşte, e un fapt cert că el nu i se adresa nici- 
odată Catherinei fără ironie în glas. Ea era bucuroasă 
ori de cîte ori el îi vorbea, dar trebuia, ca să zic așa, să-și 
decupeze bucuria din spusele lui. Rămîneau deoparte bucăţi 
întregi, resturi și fărime fragile de ironie, cu care nu 
ştia niciodată ce să facă — îi păreau prea delicate ca să 
le poată atinge ; cu toate astea, Catherine, deplîngînd li- 
mitele propriei sale capacităţi de înţelegere, simțea că 
sînt prea de preț ca să le arunce și credea sincer că, măcar 
că trecuseră pe lîngă ea, ele se adaugă la tezaurul înțelep- 
ciunii umane. 


— Nu sînt magnifică, răspunse ea încet, gindindu-se ce 
ine ar fi fost să fi îmbrăcat altă rochie. 

— Eşti somptuoasă, opulentă, elegantă, declară tatăl 
|. Arăţi ca o doamnă cu un venit de optzeci de mii pe an. 

— Dar atît timp cît n-am... începu Catherine, cam 
ără logică. Nu avea o idee prea clară despre perspectivele 
reniturilor ei. 

— Atiît timp cît n-ai, n-ar trebui să arăţi de parcă 
-ai avea. Te distrezi bine aici ? 

Catherine. şovăi citeva clipe, apoi murmură, privind 
intr-o parte : 

— Sint cam obosită. 

Am mai spus că această serată avea să Tie începutul 
unor întimplări importante pentru Catherine. Era pentru 
n doua oară în viață că dădea un răspuns în doi peri şi în- 
ceputul unei perioade de disimulare este în mod cert o dată 
semnificativă. Catherine nu obosea atît de ușor. 

Cu toate astea, în trăsură, în drumul spre casă, a fost 
atît de tăcută, de parcă s-ar fi simţit într-adevăr istovită. 
Doctorul Sloper vorbea cu soră-sa Lavinia pe un ton foarte 
asemănător cu cel pe care-l adoptase față de Catherine. 

— Cine era tînărul care îţi făcea declaraţii de dra- 
goste ? o chestionă el de la început. 

— Vai, dragul meu frate ! murmură doamna Penniman 
cu dezaprobare în glas. 

— Părea neobișnuit de îndatoritor. De cîte ori m-am 
uitat la voi, timp de vreo jumătate de oră, avea aerul 
cel mai devotat. 

— Nu eu eram ţinta devotamentului lui, îl informă 
doamna Penniman, ci Catherine ; mi-a vorbit despre ea. 

Catherine era numai urechi. 

— Vai, tanti ! exclamă ea înăbușit. 


— E foarte prezentabil, e foarte inteligent și se cx- 
primă într-un mod... într-un mod desăvîrșit, continuă mà- 
tuşa Penniman. 

— Înseamnă că s-a îndrăgostit de această tînără prin- 
țesă, nu-i aşa ? glumi dociorul. 

— Vai, tată ! exclamă Catherine incă şi mai înăbuşit, 
plină de recunoştinţă că în trăsură cra întuneric, 

— Asta n-o știu, dar i-a admirat foarte mult rochia. 

Catherine nu se întrebă în întuneric „Numai rochia ?“. 
Cuvintele doamnei Penniman o tulburară prin ce aveau 
generos, nu prin ce era meschin în ele. 

— Vezi, spuse tatăl ci, el îşi închipuie că ai optzeci de 
mii pe an. 

— Nu cred că se gindește la asta, interveni doamna 
Penniman. E un om prea rafinat. 

— Trebuie să fie fantastie de rafinat dacă nu se gin- 
dește la asta ! 

— Sigur că este ! rosti Catherine, fără să-și dea seama. 

— Credeam că ai adormit, răspunse tatăl ei. „A sosit 
momentul“, adăugă el către sine. „Lavinia pune la cale 
o idilă pentru Catherine, E urit să-i joci bietei fele o 
asemenea festă“, Cum îl cheamă pe acest domn ? continuă 
cu voce tare. 

— N-am înţeles și n-am vrut să-l întreb. El a cerut 
să-mi fie prezentat, declară doamna Penniman cu emfază, 
dar ştii cît de nedoslușit vorbeşte Jefferson. (Jeiterson era 
domnul Aimond). Catherine, iubito, cum îl chema pe 
tinăz ? 

O bucată de vreme, dacă n-ar fi fost huruitul trăsuuii, 
ai fi putut să le auzi respiraţia. 

— Nu ştiu, tanti Lavinia, răspunse Catherine foarte 
încet. Si, cu toctă ironia lui, doctorul o crezu. 
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CAFILULUL o» 


DOCTORUL A AFLAT RĂSPUNSUL 
la întrebare peste vreo trei-patru zile, după vizita pe care 
Morris Townsend, însoțit de verisorul lui, a făcut-o în 
Piața Washington. Doamna Penniman nu-i spusese fra- 
telui ei, în drumul spre casă, că i-a dat să înțeleagă acelui 
tînăr fermecător, al cărui nume nu îl știa, că ea și nce- 
poata ei ar fi încîntate să-l primească în vizită; a fost 
însă foarte mulțumită, ba chiar uşor flatată, cînd cei doi 
domni au apărut într-o duminică, spre scară. Venind îm- 
preună cu Arthur Townsend, vizita lui Morris apărea 
mai firească și mai puţin siînjenitoare ; Arthur era pe 
punctul de a intra în familie, iar doamna Penniman ob- 
servase către Catherine că, fiind logodnicul Marianei, s-ar 
cuveni să treacă pe la ei. Toate astea se petreceau într-o 
toamnă tirzie ; Catherine şi mătușa ei stăteau amindouă, 
în lumina slabă a amu:gului, lingă șemineul din salonul 
cel mic. 

Fata a trebuit să-l întrețină pe Arthur Townsend, căci 
însoțitorul lui se așezase pe canapea lîngă doamna Penni- 
man. Pînă acum Catherine nu fusese un critic aspru; nu 
cra molturoasă și îi plăcea să stea de vorbă cu băieţii. 
Dar logodnicul Marianei, în seara asta, îi părea cam plic- 
lisitor, cum sta cu ochii ațintiți către foc, frecîndu-și ge- 
nunchii cu mîinile. Iar ea nu avea nici cea mai mică 
dorință de a întreţine conversaţia : atenţia îi era îndrep- 
tată spre cealaltă parte a camerei, ascultind ce vorbea 
domnul Townsend cu mătușă-sa. Din cînd în cînd el se 
uita către Catherine și zimhea, parcă pentru a-i arăta 
că ce spune îi e adresat și ei. Fata ar fi vrut să-şi schimbe 
locul, să meargă să se aşeze în apropierea lor, de unde 
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ar li putut să-l vadă și să-l audă mai bine. Dar îi era teamă 
că o să pară prea îndrăzneață — prea nerăbdătoare, şi pe 
deasupra nu ar fi fost politicoasă faţă de micul preten- 
dent la mîna Marianei. Se întreba de ce celălalt domn o 
alesese pe mătușă-sa — cum se făcea că avea atitea să-i 
spună doamnei Penniman, față de care, în general, ti- 
nerii nu erau chiar atît de prevenitori. Nu că era vreun pic 
geloasă pe tanti Lavinia, dar simţea puţină invidie şi mai 
ales era nedumerită : imaginaţia ei se răsfăţa acum în voie 
pe seama lui Morris Townsend. Verișorul ei îi vorbea 
despre o casă pe care o cumpărase în vederea căsătoriei 
lui cu Marian și despre îmbunătățirile pe care avea de 
gînd să i le aducă; cum Marian voia o locuinţă mai 
spațioasă, pe cînd doamna Almond îi îndemna către una 
mai mică, și cum era el convins că luase cea mai bună 
casă din New York. 

— Nu contează, continuă el. O luăm numai pentru 
trei-patru ani. Pe urmă o să ne mutăm. Aşa e obiceiul 
la New York, să te muţi la fiecare trei-patru ani. Atunci 
îți cumperi ultimul tip. Asta fiindcă orașul crește atit de 
repede ; trebuie să ţii pasul cu el. Se întinde către perife- 
rie, Chiar așa, către periferie. Dacă nu m-aș teme că 
Marian o să se simtă singură, m-aş stabili acolo, ia 
marginea oraşului, și aş aștepta. Nu trebuie să aștepți 


decît zece ani — vin toți după tine. Dar Marian vrea să 
aibă vecini — nu-i place să fie o pionieră. Zice că dacă e 


să [ie prima  colonistă într-un loc, atunci ar prefera 
Minnesota. Cred că o să ne mutăm către margine puțin 
cite puţin: cînd ne plictisim de o stradă, mer- 
gem mai departe. Aşa că o să fim mereu în casă nouă: 
e un mare avantaj să fii Într-o casă nouă : ai confortul cel 
mai modern, Cam la fiecare cinci ani se inventează alt- 
ceva și e foarte important să ţii pasul cu ce e nou; 


eu am încercat întotdeauna să țin pasul cu noul în orice 
domeniu. Nu crezi că lozinca potrivită pentru niște tineri 
căsătoriți ar fi „ţinteşte tot mai sus“ ? Cum se cheamă 
poezia aceea — cum îi zice ? — „Excelsior !“ | 

Catherine îi acorda tînărului ei vizitator doar atita 
atenție cît să-și dea seama că altfel îi vorbise domnul 
Morris Townsend într-o altă seară, sau îi vorbea acum 
preafericitei ei mătuși. Dar deodată verișorul lui cel plin 
de aspirații a devenit mai interesant. Părea să fi înţeles 
că fata era tulburată de prezenţa însoţitorului său, așa 
că a găsit de cuviinţă să-i dea o explicație. 

— Vărul meu m-a rugat să-l aduc aici, altfel nu mi-aş 
fi permis. Mi-am dat seama că ţine foarte mult să vină; 
ştii că este mare amator de societate. Voiam să te întreb 
mai întîi, dar mi-a zis că l-a invitat doamna Penniman. 
E în stare să spună orice cînd vrea să meargă undeva. 
Dar am impresia că doamna Penniman e de acord. 

— Ne face plăcere că a venit, afirmă Catherine. Ar fi 
vrut să vorbească în continuare despre el, dar nu mai 
ştia ce să spună. 

— Nu l-am mai văzut pînă acum, rosti ea dintr-odată. 

Arthur Townsend făcu ochii mari. 

— Bine, dar am aflat că aţi stat de vorbă în seara 
aceea aproape o oră. 

— Vreau să spun, mai înainte. Atunci a fost 
prima oară, 

— A, a fost plecat din New York — a colindat prin 
străinătate. Aici nu are multe cunoștințe, dar e foarte 
sociabil și vrea să cunoască pe toată lumea. 

— Pe toată lumea ? tresări Catherine. 

— Adică pe cei care merită. Pe toate domnisoarele 


1 Autor: Henry Wadsworth Longfellow, poet american (1807— 
1882) (N. trad.) 
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frumoase — ca doamna Penniman ! Şi Arthur Townsend 
rîse înfundat. 

— Mătuşa mea îl simpatizează foarte mult, declară 
Catherine. 

— Toți îl simpatizează — e un băiat deştept. 

— Are acrul unui străin, sugeră fata. 

— N-am cunoscut pînă acum nici un străin, replică 
tînărul Townsend, pe un ton care dădea de înțeles că igno- 
ranța lui era voită. 

— Nici eu, mărturisi Catherine cu oarecare umi- 
lință. Se spune că, în general, sînt foarte inteligenți, 
adăugă ea, cam confuz. 

— Pentru mine, oamenii de aici sînt destul de inteli- 
genţi. Ştiu si pe unii care se cred prea deştepţi tață de 
mine, dar nu sînt. 

— Cred că nimeni nu poate să fie prea deștept, co- 
mentă Catherine, cu aceeași umilinţă. 

— Nu știu. Dar sînt unii care afirmă că vărul meu e 
prea deştept. 

Catherine îl asculta plină de interes, spunindu-şi că 
dacă Morris Townsend avea vreun păcat, nu putea fi 
altul decit acesta. Îsi păstră însă acest gînd pentru ea şi 
întrebă după cîteva clipe : 

— Acum că s-a înturs, o să rămină aici pentru 
totdeauna ? 

— Hm, făcu Arthur, ducă nu găseşte ceva de lucru. 

— De lucru ? 

— Da, într-un loc sau altul — în afaceri. 

— N-a găsit nimic ? se interesă Catherine, care nu mai 
auzise cu vieun tinăr din lumea bună să se alle într-o 
situaţie asemănătoare. l 

— Nu, caută peste tot, dar n-a găsit nimic. 

— Îmi pare foarte rău, îi permise ea să mărturisească. 
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— Ah, lui nu-i pasă, o asigură tinărul Townsend. El 1a 
lucrurile ușor — nu se grăbeşte. E un om aparte. 

Catherine îşi spuse că ce firesc să fie ușa si se lăsă 
pentru cîteva clipe în voia acestui gînd, întorcindu-l pe 
toate părţile. 

— Dar tatăl lui nu vrea să-l ia cu cl în afaceri — la 
biroul lui ? întrebă ea în cele din urmă. 

— Nu are tată — nu are decit o soră. O soră nu poate 
să te ajute prea mult. 

Catherine se gîndi că dacă ea ar fi sora lui n-ar accepta 
această axiomă. 

— Este o... este o femeie plăcută ? se interesă ca după 
cîteva clipe. 

— Nu ştiu... cred că c o doamnă respectabilă, răspunse 
tînărul Townsend. Uitindu-se apoi către verişorul lui, îl 
anunţă, rizind : 

— Să ştii că vorbeam de line. 

Morris Townsend își întrerupse conversaţia cu doamna 
Penniman şi îi privi zimbind. Apoi se ridică de pe sola, 
ca pentru plecare. 

— În ce te privește, nu pot să-ţi întorc complimentul, 
îi spuse însoţitorului Catherinei. Dar cu domnişoura Slo- 
per lucrurile stau altfel. 

Frazele acestea îi părură Cutherinei admirabil conduse, 
dar cle o făcusă să se simtă stinjenilă şi atunci se ridică 
în picicara. Morris Townsend o privea, zimbind ; îi în- 
linse mîna pentru a-și lua rănias bun. Voia să plece fără 
să [i vorbit eu ea ; dar, oricum, era mulţuniită că-l văzuse. 

— Am să-i spun totul, după ce pleci! îl înştiinţă 
doamna Penniman, rizînd cu înțeles. 

Caihe:ine se înroşi ; avea aproape sentimentul că cei 
doi o iau peste picior. Oare ce-o fi putut să spună tinărul 
acesta frumos ? El o privea încă, în ciuda roselii ci, dar 
cu multă simpatie și respect. 
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— Nu am vorbit cu dumneavoastră, rosti el, deși 
pentru asta am venit. Am însă un motiv serios ca să vin 
și altădată, un mic pretext — dacă e necesar. Nu mi-e 
teamă de ce o să vă spună mătușa dumneavoastră după 
plecarea mea. 

Cu aceasta cei doi tineri își luară rămas bun; după 
aceea, Catherine, încă roșie la faţă, își îndreptă către 
doamna Penniman privirea gravă și întrebătoare. Nu era 
în stare de nici o prefăcătorie, așa că, pentru a afla ce 
dorea, nici nu recurse la vreo glumă șireată și nici nu se 
temu, chipurile, că fusese vorbită de rău. 

— Ce-aveai să-mi spui ? întrebă ea, 

Doamna Perghiman veni către ea zîmbind şi, clătinînd 
ușor din cap, o privi de sus pînă jos şi-i răsuci nodul de la 
funda panglicii. 

— E un mare secret, dragă fetițo, vine de dragul 
unor ochi frumoşi ! 

Catherine rămase tot gravă. 

— Asia ţi-a spus ? 

— Nu chiar cu cuvintele astea, dar m-a lăsat s-o ghi- 
cesc. Mă pricep la ghicit. 

— Vrei să spui că vine pentru mine ? 

— În orice caz, nu pentru mine, domnişoară; deși, 
trebuie să recunosc că este de o mie de ori mai politicos 
decît ceilalți tineri față de o persoană care nu mai are 
avantajul primei tinereţi. La altcineva îi stă gîndul. 

Aici doamna Penniman o sărută biînd pe nepoata ei. 

— Trebuie să fii foarte drăguță cu el. 

Catherine făcu ochii mari ; era înmărmurită. 

— Nu înţeleg, se miră ea. Nici nu mă cunoaște. 

— Ba da, te cunoaște, mai bine decît crezi. I-am 
povestii totul despre tine. 
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— Vai, tanti! murmură Catherine, reproşîndu-i parcă 
un abuz de încredere. Dar nu e altceva decît un străin — 
noi nu-l cunoaștem. 

Acest „noi“ fu rostit de biata fată cu o infinită modes- 
tie. Mătuşa Penniman însă nu o luă deloc în seamă, ba 
chiar îi răspunse cu o oarecare malițiozitate : 

— Draga mea Catherine, tu știi prea bine că e un tînăr 
vrednic de admirație. 

Catherine nu fu în stare decît să murmure din nou 
„Vai, tanti !“. Puiea să fie foarte adevărat că îl admiră, 
deşi nu i se părea că trebuie să vorbească despre asta. 
Dar ca acest străin sclipitor — această apariție neaștep- 
tată, care aproape că nu-i auzise glasul — să fie fermecat 
de ea, așa cum se înţelegea din expresia romantică pe 
care mătuşa Penniman o folosise adineaori, asta nu putea 
fi decît plăsmuirea minţii înlierbîntate a mătușii Lavinia, 
plină de imaginaţie, cum o ştia toată lumea. 


CAPITOLUL 6 


DOAMNA PENNIMAN ERA ADESEA 
dispusă să creadă că ceilalți aveau la fel de multă imagina- 
ție ca și ea, astfel că peste vreo jumătate de oră, cînd 
fratele ei a sosit acasă, ea l-a informat, pornind de la 
acest principiu : 

— A fost aici chiar acum, Austin ; zău e păcat că nu 
J-ai întîlnit. 

— Pe cine n-am întilnit, dacă ești amabilă ? întrebă 
doctorul. 

— Pe domnul Morris Townsend ; a fost o vizită atit 
de plăcută ! 
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— Și cine este domnul Morris Townsend, dacă eşti 
amabilă ? l 

— Tanti Lavinia vorbeşte despre domnul — domnul 
al cărui nume nu mi l-am putut aminti, interveni Ca- 
therine. 

— Domnul de la petrecerea Elizabethei care a fost așa 
de impresionat de Catherine, adăugă doamna Penniman. 

— Aha, deci îl cheamă Morris Townsend. Şi a venit 
să te peţească ? 

— Vai, tată! șopti fata drept. răspuns, întorcîndu-se 
către fereastră, unde amurgul se adincise în întuneric. 

— Nădăjduiesc că nu va face asta fără să-ţi ceară con- 
simţămîntul, spuse doamna Penniman pe un ton foarte 
delicat. 

— Pină una alta, draga mea, se pare că îl are pe al 
tău, îi replică fratele ei. 

Lavinia surise afectat, spunînd că asta nu ar fi 
de ajuns, iar Catherine, cu [vuntea lipită de geamul 
ferestrei, asista aproape absentă la această încrucișare de. 
săbii, de parcă replicile lor n-ar {i însemnat tot atitea lo- 
viluri în propria ci soartă. 

— Data viitoare cînd o să vină, adăugă doctorul, ar fl 
mai bine să mă chemaţi. Poate că vrea să mă vadă şi 
pe mine. 

Morris Townsend a apărut din nou peste vreo cinci 
zile, dar doctorul Sloper nu a fost chemat fiindcă nu era 
acasă. Catherine stătea împreună cu mătușa Lavinia cînd 
tînărul domn fu anunţat, iar doamna Penniman se re- 
trase plină de hotărire, stăruind ca nepoata ci să se 
ducă singură în salon. 

— De data asta e pentru fine, numai pentru line, o 
asigură ea. Pînă acum, cît a stat de vorbă cu mine, a fost 
doar un fcl de introducere — ca să-mi cîştige încrederea. 
Draga mea, literalmente n-aş avea curajul să apar astăzi. 


acest lucru era perie:ti adevărat. Doamna Pernimau 
nu era o femeie îndrăzneață, iar Morris Townsend o im- 
presionase tocmai prin tăria de caracter şi prin remar- 
cabilul său talent satiric — un spirit pătrunzător, decis, 
plin de strălucire, în faţa căruia trebuia să faci uz de mult 
tact. Îl caracteriza în mintea ei drept „imperios“ şi o 
încînta acest cuvînt și această idee. Nu esa ciluși de puţin 
geloasă pe nepoată-sa şi în plus fusese foarte fericită 
alături de domnul Penniman, dar în fundul sufletului ei 
zăcea observaţia : „Un astfel de bărbat mi-ar [i trebuit 
mie !“ Era în mod cert mult mai imperios — în cele din 
urmă, ea îl numi imperial — decit domnul Penniman. 

Astfel încît Catherine l-a primit singură pe domnul 
Townsend, iar mătușa Lavinia nu a apărut deloc. Vizita a 
durat mult ; el a zăbovit acolo, în salonul din faţă, așezat 
în cel mai încăpător fotoliu, mai mult de o oră. De data 
asta se simţea în largul lui — mai de-al casei, întinzindu-se 
comod în fotoliu, plesnind perna de pe canapea cu bastonul 
și privind în jur cu interes, la obiectele ce se allau acolo, 
ca şi la Catherine, pe care o studia la fel de nestingherit. 
Ochii lui minunaţi erau plini de un zîmbet devotat şi 
respectuos, care-i părea Caltherinci de o frumusețe so- 
lemnă ; ei îi aminteau de un tinăr prinț dintr-un poem. 
Subiectele lui nu erau însă neapărat princiare, ci plăcute 
şi apropiate ; se întoarse apoi către lucrurile practice şi 
o întrebă cîte şi mai cîte despre ea — ce gusturi arc, dacă 
îi place una sau alta, care-i sînt obicciurile, O rugă, cu 
zimbelul lui fermecător : 

— Vorbește-mi despre dumneata, desenează-mi un 
mic portret, 

Catherine nu avea multe de spus și nici vreo fărîmă 
de talent de portretistă, dar înainte ca el să plece îi mărtu- 
risi că nutiea o pasiune secretă peniru teatru, care îi 
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fusese prea puțin satisfăcută, şi că îi plăcea muzica de 
operă, — în special Bellini și Donizetti (trebuie reamintit, 
în circumstanţierea simplităţii acestei domnișoare, că ea 
își exprima astfel de opinii într-o epocă de ignoranță ge- 
nerală) — pe care avusese rareori ocazia să o asculte altfel 
decît la flașnetă. Recunoscu și că nu e foarte atrasă de 
literatură. Morris Townsend era de acord că cititul este 
o ocupaţie plictisitoare, numai că, adăugă el, trebuie să 
citeşti multe cărți pînă să-ţi dai seama. Vizitase locuri 
despre care s-a scris, dar ele nu semănau defel cu acele 
descrieri. Să vezi cu ochii tăi — aici era secretul ; căuta 
întotdeauna să vadă cu ochii lui. Îi văzuse pe toţi actorii 
importanți — fusese la toate teatrele bune din Londra 
şi din Paris. Dar între actori și autori era o asemănare 
deplină : toți exagerau. Lui îi plăcea numai ce e firesc. 
Se opri deodată, privind-o pe Catherine cu același zîmbet : 

— Asta admir eu la dumneata : ești atît de nepre- 
făcută. Iartă-mă, adăugă apoi, vezi că și eu sînt la fel de 
neprefăcut. 

Și mai înainte ca ea să aibă timp să se gîndească dacă 
îl iartă sau nu — mai tirziu, pe îndelete, și-a dat seama 
că da —, el începu să vorbească despre muzică, care era, 
spunea el, marea desfătare a vieţii lui. Îi auzise pe toţi 
cîntăreţii celebri din Paris și Londra — Pasta, Rubini, 
Lablache — și după ce i-ai auzit pe aceștia, poţi să spui 
că știi ce înseamnă o voce. 

— Și eu cînt uneori, adăugă el. Într-o zi am să-ți arăt. 
Nu azi, altădată. 

Apoi se ridică să plece. Uitase, din întîmplare, să-i 
spună că va cînta dacă ea vrea să-l acompanieze. Își aduse 
aminte de asta cînd ajunse în stradă, dar ar fi putut să-şi 
cruţe regretele, deoarece Catherine nu observase omi- 
siunea. Ea nu se gîndea decît că „altădată“ era un cuvînt 
minunat ; părea că se prelungește departe în viitor. 


Avea deci un motiv în plus, deși se simţea rușinată și 
stingherită, să-i spună părintelui ei că domnul Morris 
Townsend venise a doua oară. Anunţă acest eveniment 
dintr-o suflare, aproape cu asprime, de îndată ce el intră 
în casă, și după aceea — își făcuse datoria — se pregăti 
să iasă din cameră. Dar nu reuşi să fie îndeajuns de iute : 
tatăl ei o opri chiar cînd ajunse la ușă, 

— Ei, draga mea, te-a cerut în căsătorie astăzi ? se 
informă doctorul. 

Era întrebarea de care se temea, și totuși nu avea un 
răspuns precis. Bineînțeles că ar fi preferat să o ia drept 
o glumă — cum probabil fusese și în intenţia tatălui ei —, 
dar ar îi vrut în același timp ca răspunsul ei negativ să fie 
dat pe un ton mai hotărît, mai aspru, aşa încât el să nu-i 
mai pună întrebarea asta niciodată. Dar Catherine nu 
ştia să fie aspră, așa că rămase cîteva clipe pe loc, cu mîna 
pe clanţă, uitîndu-se la cel care o zeflemisea astfel, şi 
rise ușor, 

— Nu încape îndoială, îşi spuse doctorul în sinea lui, 
fiică-mea nu sclipește de inteligenţă. 

De îndată însă ce el făcu această reflecţie, Catherine 
găsi o soluţie : se hotărise, după o matură chibzuinţă, să 
ia întrebarea drept o glumă : 

— Poate că are să mă ceară data viitoare, rosti ea, 
rizind din nou, şi ieşi repede din cameră. 

Doctorul făcu ochii mari; se întreba dacă fiica lui 
vorbea serios. 

Catherine nu se opri decît în camera ei, dar înainte de 
a îi ajuns îi trecu prin minte că ar fi putut să-i răspundă 
și altfel — într-un chip mai potrivit. Aproape că dorea 
ca tatăl ei s-o întrebe din nou, iar ea să răspundă : 

— Da, domnul Townsend m-a cerut în căsătorie, iar 
eu l-am refuzat. 


Doctorul, însă, a început să întrebe în altă parte ; își 
dădea seama, firește, că ar fi cazul să se informeze te- 
meinic despre tinărul cel chipeş care își făcuse un obicei 
din a circula prin casa lui. S-a adresat surorii celei mari, 
doamna Almond ; nu că s-ar fi dus la ca în mod special 
pentru asia. nu era atita grabă ; își nolase însă în carnet, 
pentru prima ocazie. Doctorul nu era niciodată nerăb- 
dător, repezit sau nervos ; el își nota totul într-un carnet, 
pe care-l consulta adesca. Aici figurau şi informaţiile 
despre Morris Townsend, luate de la doamna Almond. 

— Lavinia a venit deja să mă întrebe, l-a informat 
Elizabeth. Se agită enorm și nu înţeleg de ce. La urma 
urmei, nu ca e ţinta tinărului Townsend. Femeia asta e 
foarte ciudată. 

— Să ştii, draga mea, comentă doctorul, că nu am 
trăit aceşti doisprezece ani în acecași casă cu ea fără 
să-mi dau seama. 

— Are o înclinaţic călre artificial, adăugă doamna 
Almond, care se bucura de cile ori putea discuta cu fratele 
ei despre ciudăţeniile Lavinici. Voia să nu afli că s-a inte- 
resal de domnul Townsend, dar nu i-am ascuns că o să-ţi 
spun. Îi place să facă o taină din orice. 

— Şi totuşi uncori trintește câte una pe nepusă masă, 
ca un copil. Seamănă cu un far rotilor — cînd întuneric 
beznă, cînd strălucire orbitoare ! Dar ce i-ai spus? în- 
trebă doctorul. 

— Tot ce am să-ți spun și ţie: că știu foarte puţine 
lucruri despre el. 

— Lavinia trebuie să fi fost foarte dezamăgită, observă 
{ratele ei. I-ar plăcea ca el să fi săvirşit vreo crimă pa- 
gionalá. Să încercăm, totuși, să vedem partea bună a 
oamenilor. Am auzit că amicul nostru e văr cu băiatul 
căruia îi vei încredința în curînd viitorul felci tale. 


49 


— Arthur nu e un băiat, ci un bărbat foarte matur; 
nici unul din noi n-o să fic vreodată atit de matur ! E rudă 
îndepărtată cu protejatul Laviniei. Poartă același nume, 
dar mi s-a dat a înțelege că nu toţi din familia Townsend 
sînt la tel. Așa spune mama lui Arthur : mi-a vorbit de 
„ramuri“ — mai tinere, mai vechi, mai decăzule — de 
parcă ar fi o casă regală. S-ar părea că Arthur aparține 
spiţei domnitoare, spre deosebire de bictul prielen al 
Laviniei. În afară de asta, mama lui Arthur ştie foarte 
puţine despre el: doar o vagă poveste că ar îi lost cam 
haimana. Pe sora lui o cunosce însă ; e o lemeic cumsecade. 
Se numește doamna Montgomery ; e văduvă, are o mică 
proprietate şi cinci copii. Locuieşte pe Second Avenue. 

— Şi ce părere are doamna Montgomery despre el? 

— Că e foarte înzestrat și că ar putea ajunge deparle. 

— Numai că e lencș, ch ? 

— N-a spus așa ceva. 

— Din orgoliu de familie, o asigură doctorul. Ce pro- 
esie are ? 

— Nu are nici una ; caută si el ceva. Cred că a fost 
ofițer de marină mai demult. 

— Mai demult ? Dar ce vîrstă are ? 

— Bănuiesc că a trecut de treizeci de ani. Probabil 
că a intrat în marină de tînăr. Parcă mi-a spus Arthur 


că a moștenit o mică avere — poale de accea a părăsit 
marina — şi că a cheltuil-o toată în cîţiva ani. A călă- 


torit prin toată lumea, a locuit în străinătate, şi-a trăit 
viaţa. Cred că o făcea din principiu, avea o teorie a lui. 
S-a întors de curînd în America, cu intenţia, după cum i-a 
mărturisit lui Arthur, să înceapă o viaţă serioasă, 
— E tot atit de serios și în legătură cu Catherine ? 
— Nu văd de ce ai fi neîncrezător, remarcă doamna 
Almond. Îmi pare că n-ai prețuit-o niciodată pe Catherine 
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așa cum se cuvine. Nu trebuie să uiţi că are perspectiva 
unui venit de treizeci de mii pe an. 

Doctorul aruncă o privire scurtă spre soră-sa şi apoi 
spuse, cu o uşoară amărăciune : 

— Tu, cel puţin, o preţuiești. 

Doamna Almond se coloră la faţă. 

— Nu vreau să spun că e singurul ei merit, ci doar 
că-i un merit deosebit. Mulţi tineri gîndesc astfel; mi se 
pare însă că n-ai fost niciodată pe deplin lămurit în pri- 
vința asta. Întotdeauna în micile tale aluzii vorbeai de ea 
ca de piatra din casă. 

— Aluziile mele sînt la fel de amabile ca şi ale tale, 
Elizabeth, îi spuse deschis doctorul. Cîţi au venit. s-o 
ceară pe Catherine în căsătorie, cu toate aceste avantaje — 
de cîtă atenţie s-a bucurat? Catherine nu e piatra din 
casă, dar e absolut neinteresantă. Există oare alt motiv 
pentru care Lavinia ar putea [i atît de încîntată că se 
află un peţitor în casă? E primul care-şi face apariţia, 
iar Lavinia, cu firea ej sensibilă şi compătimiloare, nu e 
obișnuită cu așa ceva. Îi stimulează imaginația. Trebuie 
să recunosc că sînt impresionat de tinerii din New York, 
par foarte dezintereşaţi. Le plac fetele drăsuje, fetele ve- 
sele, ca a ta de exemplu. Catherine nu e nici drăguță, 
nici veselă. 

— Catherine se comportă foarle frumos ; are stilul ei, 
care contează mai mult decit calităţile bietei mele Marian ; 
ea nu are nici un stil, observă doamna Almond. Motivul 
pentru care Catherine s-a bucurat de puţine atenţii e că 
în fața oricărui tinăr pare mai în vîrstă decit el. E atît de 
impunătoare și se îmbracă atît de strălucitor. Cred că le 
e teamă de ea, arată ca o femeie care a mai fost măritată, 
și ştii că lor nu le plac femeile măritate. Şi dacă junii 
tăi îți par dezinteresaţi, continuă sora cea înțcleaptă a 
doctorului, asta e fiindcă se căsătoresc, în genera], atit de 
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1 — inainte de douăzeci și cinci de ani, la virsta 
inocenţei și a sincerităţii — înainte de vîrsta calculelor. 
Dacă ei ar aştepta puţin, Catherine ar avea mai mult 
succes. 

— În urma unui calcul? Mulţumesc foarte mult, 
răspunse doctorul. 

— Aşteaptă pînă apare un om inteligent de vreo 
patruzeci de ani, care va fi încîntat de Catherine, continuă 
doamna Almond. 

— Domnul Townsend nu e destul de în vîrstă ? Atunci 
ar putea să fie minat de motive nevinovate. 

— E foarte posibil ca motivele lui să fie nevinovate; 
aș regreta dacă aş lua drept bună părerea contrară. La- 
vinia e sigură în privința asta şi, fiind un tînăr foarte 
plăcut, ai putea să-i acorzi privilegiul îndoielii. 

Doctorul Sloper rămase cîteva clipe pe gînduri. 

— Care este acum sursa lui de existenţă ? 

— Habar n-am. Locuiește, cum ţi-am spus, cu sora lui. 

— O văduvă, cu cinci copii? Vrei să spui că este 
întreținut de ea ? 

Doamna Almond se ridică, ușor iritată. 

— N-ar fi mai bine s-o întrebi direct pe doamna Mont- 
gomery ? propuse ea. 

— Poate am s-o fac și pe asta, răspunse el. Second 
Avenue, ai spus? Doctorul își notă Second Avenue în 
carnet. 


CAPITOLUL 1 


TOTUŞI EL NU LUA LUCRURILE ÎN 
scrios chiar atît de mult cît s-ar fi crezut ; mai degrabă îl 
amuzau toate aceste întimplări. Nu stătea la pîndă, încordat, 


sa-1 păzească viitorul Catherinei ; a încercat chiar să se 
pună în gardă față de ridicolul spectacolului unei case 
cuprinse de agitație cînd fiica şi moştenitoarea familiei se 
bucură de atenţii fără precedent în analele acesteia. Ba 
mai mult, doctorul a mers atît de departe încît şi-a făpăduit 
că o să se desfete pe seama micii drame — dacă dramă 
era — ce avea ca protagonist, în concepţia doamnei Pen- 
niman, pe istețul domn Townsend. Deocamdată doctorul 
nu voia să încerce să inl[luenţeze deznodămîntul. Era întru 
totul dispus, cum îi sugerase și Elizabeth, să-i acorde acelui 
tînăr întregul privilegiu al îndoielii. Nu era nici un pericol, 
deoarece Catherine, la douăzeci și doi de ani, părea, la 
urma urmei, un boboc destul de matur, care nu putea fi 
desprins de tulpină decît printr-o smucitură viguroasă, 
Faptul că Morris Townsend nu avea nici o avere nu era 
neapărat în defavoarea lui; doctorul nu se gîndise nici- 
odată că trebuie negreșit să-și mărite fata cu un bogătaș. 
Averea pe care ea urma să o moștenească i sc părea sufi- 
cientă pentru două persoane chibzuite, așa că dacă s-ar fi 
întîmplat să apară pe listă vreun flăcău fără nici un ban, 
dar care să facă o figură onorabilă, el urma să fie judecat 
numai pe baza meritelor sale personale. Mai erau și alte 
argumente. Doctorul gîndea că e foarte vulgar să te repezi 
să acuzi oamenii de mercantilism, cu atît mai mult cu cît 
pînă acum casa lui nu fusese deloc asediată de vînătorii 
de zestre ; în fine, era foarte curios să vadă dacă într-a- 
devăr Catherine putea fi îndrăgită pentru calităţile ei 
morale. Îl făcu să zîmbească gîndul că bietul Townsend 
fusese la ei în casă numai de două ori şi îi spuse doamnei 
Penniman că data viitoare cînd vine să-l invite la masă. 
Nu a trecut mult şi tînărul a apărut din nou, iar doamna 
Penniman şi-a îndeplinit bineînțeles sarcina cu multă plă- 
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s 
cere. Morris Townsend a acceptat invitația cu tot alila 
politețe, iar masa a avut loc pese câteva zile. Doctorul 
şi-a spus, pe bună dreptate, că nu c bine ca Townsend să 
[ie singurul oaspete, alilel invitaţia ar aduce prea mult 
a încurajare. Așadar au mai fost chemate încă două-trei 
persoane, dar Morris Townsend, deşi nu părea să fie așa, 
cra de fapt personajul principal la acest dejun. Avem loate 
motivele să presupunem că cl dorea să facă o impresie 
bună ; şi dacă nu i-a reușit, asta n-a fost fiindcă n-ar fi 
depus un considerabil efort de inteligență. Doctorul i se 
adresă rareori în timpul mesei, dar îl observă cu atentie, 
iar după ce doamnele părăsiră camera, îl îmbic cu vin 
si-i puse citeva întrebări. Morris nu era genul de om care 
să se lasc rugat şi pe deasupra se simţea încurajat si de 
calitățile vinului roşu. Era un vin excepțional și trebuie 
să-i spunem cititorului că, sorbind din cel, lui Morris îi 
trecu prin minte că un beci plin de licoare de soi -— în 
casa asta exista desigur un asticl de beci — ar [i un hobby 
cil se poate de atrăgător pentru un socru. Doctorul era im- 
presionat de gustul oaspctelui său ; își dădea scama că nu 
c un om obișnuit. „E un tînăr înzestrat, își spuse în sinca 
lui talăl Catherinei, hotărit lucru ; are o minte ageră, care-i 
poate fi de mare folos. Mai e și foarte chipes, oxact tipul 
care le place femeilor ; dar mie nu-mi place“. Doctorul, 
însă, își păstră aceste ginduri peniru «el, discutind cu oas- 
peţii săi despre ţinuturi străinc, în legălură cu care Morris 
îi oferi mai multe informatii decit eva el dispus, după pro- 
pria lui expresie, să înghilă. Doctorul Sloper nu călătorise 
prea mult, dar îşi luă libertatea de a nu crede tot ce înşira 
vizitatorul său cel bun de gură. Se mîndrea cu cunoştinţele 
lui de fizionoimist şi în timp ce tînărul, vorbind cu dezin- 
vullură de una și de alta, pulăia din ţigara de foi și îşi 
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umplea din nou paharul, doctorul îi privea cu interes chipul 
expresiv și radios. „E foarte sigur de sine, își spuse gazda 
lui Morris. Nu cred c-am mai văzut vreodată o asemenea 
neobrăzare, pe legea mea. Şi e de o inventivitate nemaipo- 
menită. Ştie o mulţime de lucruri ; pe vremea mea tinerii 
nu știau atîtea. Are o minte ageră, cum mi-am zis eu. Zău 
așa — după o sticlă de Madeira şi una și jumătate de 
Bordeaux.“ 

După masă, Morris Townsend se apropie de Catherine, 
care stătea în fața șemineului, în rochia ei de satin roșu. 

— Nu-i plac, nu-i plac deloc, se plinse el. 

— Cui nu-i placi ? întrebă Catherine. 

— Tatălui tău ; ce om extraordinar ! 

— Nu-mi dau seama de unde ştii, se miră Catherine, 
colorîndu-se la faţă. 

— O simt ; am simţurile foarte ascuţite. 

— Poate că greşești. 

— Mă rog, întreabă-l şi ai să vezi. 

— Aş prefera să nu-l întreb, decît să-mi răspundă aşa 
cum bănuiești tu. o l 

Morris o privi cu o melancolie ironică, E i 

— Nu ți-ar face nici o plăcere să-l contrazici, nu-i 
așa ? 

— Nu-l contrazic niciodată, răspunse Catherine. 

— Şi ai să-l asculţi cum mă ponegreșie fără să des- 
chizi gura să mă aperi ? 

— Tata n-o să te ponegrească. Nici nu te cunoaște de 
ajuns. 

Morris Townsend hohoti de rîs, iar Catherine începu 
să se roșească din nou. 

— N-am să aduc vorba despre tine, rosti ea, ca să 
scape de încurcătură. 


46 


— Asta nu e rău, dar nu e nici ce mi-ar fi plăcut să 
aud de la tine. Aș fi vrut să-mi spui „Şi dacă tata n-are o 
părere bună despre tine, ce contează“ ? 

— Ah, dar contează foarte mult ; n-aş putea spune așa 
ceva, strigă fata. 

Morris o privi o clipă, surîzînd uşor ; dar dacă doctorul 
s-ar fi uitat la el chiar în acel moment, ar îi observat o 
urmă fină de iritare în moliciunea politicoasă a privirii. În 
replica lui însă nu se simţi nimic — nimic, cel puţin, în 
afară de ceea ce pulea să spună un slab dar mișcător 
oftat. 

— Ah, în cazul ăsta nu trebuie să-mi pierd speranța 
că îl voi cîştiga de partea mea. 

Ceva mai tîrziu, față de doamna Penniman, Morris 
Townsend a fost mai deschis. Dar înainte de asta a cintat 
cîteva melodii la cererea sfioasă a Calherinei, fără să se 
amăgească însă că ele îl vor ajuta să-l cîştige pe doctor de 
partea lui. Avea o voce mică şi caldă, de tenor, şi, după 
ce slîrși, se auziră exclamațiile de încîntare ale tuturora — 
cu excepţia Catherinei, care nu scoase nici un sunet, 
Doamna Penniman declară că domnul Townsend avea 
un stil vocal „cît se poate de artistic“, iar doctorul Sloper 
afirmă că era „captivant, într-adevăr captivant“, vorbind 
tare și răspicat, dar cu o voce cam uscată, 

— Nu-i plac, nu-i plac de loc, se plînse Morris Town- 
send doamnei Penniman, repetînd cuvintele pe care i le 
spusese nepoatei. Mă crede plin de păcate. 

Spre deosebire de nepoată-sa, doamna Penniman nu 
ceru Nici o explicaţie. Surise doar, cu multă blindeţe, cu 
acrul că înțelege totul și, iarăși spre deosebire de Cathe- 
rine, nu încearcă să-l contrazică. 

= Ascultă, ce contează ? sugeră ea, cu o voce moale, 
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— Ah, aţi spus exact ce trebuia ! exclamă Morris, spre 
încîntarea doamnei Penniman, care sa fălea că întotdeauna 
spune exact ce trebuie. 

Cînd o văzu din nou pe soră-sa Elizabeth, doctorul o 
informă că făcuse cunoştinţă cu protejatul Laviniei. 

— Din punct de vedere fizic, este neobișnuit de bine 
făcut. Pentru mine, ca anatomist, este într-adevăr o plă- 
cere să văd un exemplar atît de reuşit, deși, dacă toți 
oamenii ar fi ca el, cred că n-ar prea fi nevoie de doctori. 

— Nu poți să vezi nimic altceva într-un om decît 
oasele ? replică doamna Almond. Ce crezi despre el, ca 
tată ? 

— Ca tată? Mulţumesc lui Dumnezeu că nu-i sînt 
tată ! 

— Așa e, dar ești tatăl Catherinei. Îl iubeşte, mi-a spus 
Lavinia, 

— Trebuie să se vindece de asta, Nu e un gentleman. 

— Vai, fii atent! Adu-ţi aminte că e o ramură a fa- 
miliei Townsend. 

— Nu este ceea ce eu numesc un gentleman ; e plămă- 
dit din alt aluat. Ştie să se vîre sub pielea oamenilor, dar 
are o fire vulgară. Am zărit prin el într-o clipă. Se poartă 
mult prea familiar ; mie nu-mi place familiaritatea. E un 
donjuan iscusit, 

— Ştii ce, spuse doamna Almond, tu ai marele avantaj 
că tranșezi totul cu atita ușurință. 

— Nu tranșez totul cu ușurință. Ceea ce îți spune 
rezultatul unor observaţii de treizeci de ani şi, ca să fiu 
în stare să-mi formez o opinie într-o singură seară, a fost 
nevoie să-mi dedic întreaga viaţă studiului. 

— E foarte posibil să ai dreptate. Dar important e 
cum vede lucrurile Catherine. 

— Am să-i fac cadou o pereche de ochelari ! promise 
doctorul, 
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CAPITOLUL 8 


CHIAR DACĂ ERA CU ADEVĂRAT 
indrăgostită, Catherine nu dădea nici un semn de tulbu- 
nwe; dar doctorul era bineînţeles pregătit să admită că 
liniștea aceasta e plină de înţeles. Ea îl asigurase pe 
Morris Townsend că nu o să aducă vorba despre el în 
fuţa tatălui ei şi nu vedea nici un motiv să-şi ia înapoi 
uccastă făgăduială de discreţie. Era, fără îndoială, cît se 
poate de potrivit şi de politicos din partea lui Morris ca, 
după ce luase masa în Piaţa Washington, să le facă o nouă 
vizită, și a fost cît se poate de normal ca, fiind primit cu 
slmpatie și de această dată, să continue să se înfățișeze. De 
timp liber nu ducea nicidecum lipsă şi, în New Yorkul de 
acum treizeci de ani, un tînăr fără ocupaţie avea toate 
molivele să le fie recunoscător celor care îl ajulau să uite 
de necazuri. Catherine nu-i spuse nimic tatălui ei despre 
aceste vizite, deşi foarte curînd ele deveniră cel mai în- 
m:mnat şi mai captivant eveniment din viaţa ei. Era foarte 
fericită. Nu ştia ce o să urmeze, dar prezentul devenise 
dintr-odată măreț şi solemn. Ar fi fost foarte mirată dacă 
| s-ar fi spus că e îndrăgostită, fiindcă pentru ea dragostea 
însemna o pasiune aprinsă, istovitoare, în timp ce, în aceste 
mumente, sufletul ei era plin de dorinţa de a sta în umbră 
Į] de a se sacrifica. De îndată ce Morris Townsend icșea 
din casă, toată imaginaţia ei se concentra asupra momen- 
tului cînd avea să-l revadă ; dar dacă cineva i-ar fi spus 
ulunci că el nu se va întoarce decît peste un an, sau că nu 
ac va mai întoarce niciodată, nu s-ar fi plins şi nu s-ar fi 
revoltat, ci ar fi primit sentinţa cu supunere căutînd 
miîngiiere în amintirea clipelor cînd îl văzuse, a cuvin- 
Welor pe caro cl le rostise, a timbrului vocii, a felului cum 
pica, a expresiei chipului. Dragostea îşi cere anumite 
die«pturi, dar Catherine nu avea simţul propriilor ei pri- 
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vilegii, ci doar conștiința unor daruri ale soartei, uriașe 
şi neașteptate. Îşi înăbuşea pînă și sentimentele de recu- 
noștinţă ; i se părea că ar fi oarecum lipsit de obraz să 
facă din secretul ei o sărbătoare. Doctorul bănuia că Morris 
Townsend o vizitează și observă rezerva fetei. Catherine 
aveu uerul că îşi cere scuze ; îl privea, mereu tăcută, părînd 
a spune că nu scoate nici un cuvînt ca să nu îl supere. Dar 
elocvenţța mută a bietei fete îl irita mai mult decît orice 
altceva, şi doctorul se surprinse nu o dată căindu-se în 
sinea lui că singura sa copilă e atît de nătîngă. Însă 
aceste gînduri rămineau neauzite şi, un timp, el nu 
mărturisi nimănui nimic. Ar fi vrut să ştie mai exact 
cil de des venea tînărul Townsend, dar îşi pusese în gînd 
să nu o întrebe nimic pe fiică-sa — să nu-i spună nici un 
cuvint care să arate că o urmărește. I se părea foarte im- 
portani să se poarte corect și generos : voia să-i lase ei 
toată libertatea şi să se amestece numai cînd pericolul va fi 
dovedit. Nu-i stătea în obicei să obțină informații pe căi 
ocoliie și nu se gîndise niciodată să le pună întrebări ser- 
vitorilor. Cît despre Lavinia, doctorului nu-i plăcea cîtuşi 
de puțin să discute cu ea acest subiect: îl irita roman- 
tismul ei afectat. Dar a trebuit să o facă și pe asta. Con- 
vingerile doamnei Penniman privitoare la legăturile dintre 
nepoata ei şi acel vizitator tînăr și inteligent, care salva 
aparențele venind să le vadă, chipurile, pe amîndouă — 
convingerile doamnei Penniman intraseră într-o fază mai 
coaptă şi mai bogată. Nu trebuia să dea dovadă de pri- 
peală în această privință ; devenise la fel de puţin co- 
municativă ca şi Catherine. Gusta din dulceaţa tainei: 
adoptase politica misterului. „Ar fi foarte mulțumită dacă 
ar putea dovedi că e persecutată“, își spunea doctorul si 
cînd, în cele din urmă, îi adresă o întrebare, era sigui că 
din cuvintele lui ea va reuși să extragă un pretext în 
sprijinul acestei credințe. 


— Fii aşa de bună şi spune-mi şi mie ce se petrece în 
casa asta, începu el, pe un ton care, într-o astfel de situa- 
ție, era după părerea lui destul de amabil. 

— Ce se petrece, Austin ? exclamă doamna Penniman. 
De unde să știu ? Mi se pare că aseară a născut pisica gri. 

— La vîrsta ei ? se miră doctorul. Ce idee nemaipo-= 
menită — e aproape scandalos. Fii așa de bună și ai grijă 
să fie înecaţi toți. Dar ce altceva s-a mai întîmplat ? 

— Vai, sărmanii pisicuţi ! strigă doamna Penniman. 
N-aș lăsa să-i înece pentru nimic în lume ! 

Fratele ei pufăi câtva timp din ţigara de foi în tăcere, 

— Simpatia ta pentru pisici, Lavinia, continuă el apoi, 
îşi are originea în elementul felin din firea ta. 

— Pisicile sînt foarte graţioase și foarte curate, surise 
doamna Penniman. 

— Şi umblă pe furiș. Fu întruchipezi și grația, şi cură- 
enia ; dar îţi lipseşte sinceritatea. 

— ie în orice caz nu-ţi lipsește, dragul meu frate. 

— Nu pretind că sînt plin de graţie, dar îmi place 
curăţenia. De ce nu mi-ai spus că domnul Morris Town- 
send vine pe aici de patru ori pe săptămînă ? 

Doamna Penniman ridică din sprincene. 

— De patru ori pe săptămînă ! 

— De trei ori atunci, sau de cinci ori, dacă preleri. Eu 
stni plecat toată ziua și nu văd nimic. Dar cînd se întîmplă 
ayn ceva, ar trebui să-mi spui şi mie. 

Doamna Penniman, cu sprincenele încă ridicate, chib- 
sula cu mintea încordată. 

— Dragă Austin, rosti ea în cele din urmă, nu-mi stă în 
putință să trădez un secret. Mai bine sufăr oricît de mult. 

— Nu-ţi fie teamă : n-ai să suferi. La al cui secret faci 
aluzie ? Te-a pus Catherine să juri că ai să păstrezi o taină 
wipnică ? 
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— Absolut deloc. Catherine nu mi-a spus tot ce ar [i 
putul să-mi spună. Nu mi-a acordat prea multă încredere. 

— Atunci înseamnă că tînărul acela te-a făcut confi- 
denta lui. Dă-mi voie să-ţi spun că e un gest foarte neso- 
cotit din partea ta să faci alianţe cu bărbaţi tineri; nu 
ştii unde te pot duce. 

— Nu știu ce înţelegi prin aliante“, răspunse doamna 
Penniman. Domnul Townsend mă interesează foarte mult ; 
nu o ascund. Dar asta-i tot. 

— În împrejurările de faţă, asta-i de ajuns. Care este 
originea interesului tău faţă de domnul Townsend ? 

— Hm, făcu doamna Penniman, relle-tind puţin, și 
apoi spuse, cu zîmbetul ei obișnuit: Fairul că e atit de 
interesant ! 

Doctorul simţi că are nevoie de întreaga lui răbdare. 

— Și ce îl face interesant ? Înfăţișarea lui plăcută ? 

— Necazurile lui, Austin. 

— O, a avut necazuri ? Asta e, bineînţeles, intotdeauna 
interesant. Îţi este permis să-mi spui şi mie citeva din 
ele ? 

— Nu cred că asta i-ar face plăcere, răspunse doamna 
Penniman. Mi-a povestit multe despre el — de fapt, mi-a 
povestit toată viața lui. Dar nu cred că s-ar cuveni să 
repet acele lucruri. Ți le-ar povesti el însuși, sînt sigură, 
dacă ar vedea că-l asculţi cu bunăvoință. Cu bunăvoință 
poți să faci orice cu cl. 

Doctorul izbucni în râs. 

— Atunci am să-l rog, plin de bunăvoință, să o lase 
în pace pe Catherine, 

— O, făcu doamna Penniman, și-l amenință pe fratele 
ei cu degetul arătător, ținînd degetul mic întins : Cathe- 
rine, probabil, i-a spus nişte lucruri mai amabile ! 

zv l-a mărturisit că-l iubeşte ? Asta vrei să spui? 


Doamna Penniman işi aţinti privirile în jos. 

— Ți-am spus, Austin, că nu se încrede în mine. 

— Cred totuși că ţi-ai făcut o părere. Vreau s-o şiiu 
şi cu, deși nu-ţi ascund că pentru mine nu va fi hotăritoare. 

Doamna Penniman își odihnea în continuare privirea 
pe covor, dar în cele din urmă și-o ridică ; fratele ei recu- 
noscu în sinea lui că e o privire foarte expresivă. 

— Catherine este foarte fericită, cred. Asta-i tot ce 
pol spune. 

— Townsend vrea deci să o ia de nevastă, nu-i așa? 

— E foarte legat de ea. 

— O găsește cumva atît de atrăgătoare ? 

— Catherine are o fire minunată, Austin, îl asigură 
doamna Penniman, iar domnul Townsend a avut inteli- 
genţa de a remarca acest lucru. 

— Cu puţin ajutor din partea ta, bănuiesc. Draga mea 
Lavinia, exclamă doctorul, ești o mătușă admirabilă ! 

— Așa spune și domnul Townsend, observă Lavinia, 
zimbind. 

— Şi crezi că e sincer ? se interesă fratele ei. 

— Cînd spune asta ? 

— Nu; aici e sincer, sigur, Dar în sentimentele lui 
[uţă de Catherine ? 

— E cît se poate de sincer. Mi-a vorbit în chipul cel 
mai frumos, cel mai încîntător despre ea. Ți-ar spune şi ţie 
aceleași lucruri, dacă ar fi sigur că îl asculţi... cu sim- 
patie. 

— Mă îndoiesc că mi-aş putea lua acest angajament. 
Omul ăsta pare să aibă nevoie de o mare cantitate de 
nimpatie, 

— Este o fire foarte delicată şi sensibilă, răpunse 
doamna Penniman. 

Fratele ei pulăi din nou de cîteva ori, în tăcere, din 
gara de foi, 
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— Şi aceste frumoase calități au răzbit prin toate vici- 
situdinile, nu-i aşa ? Dar pînă acum nu mi-ai spus nimic 
despre necazurile lui, 

— E o poveste lungă, începu doamna Penniman, și 
pentru mine ea reprezintă o taină sacră. Cred însă că nu 
fac nici un rău dacă spun că a fost cam haimana — o măr- 
turisește el însuși. Dar a plătit pentru asta. 

— De aceea a sărăcit, nu-i aşa ? 

— Nu numai în ce priveşte averea. Se simte foarte 
singur pe lume. 

— Adică s-a purtat atit de rău încât prietenii l-au 
părăsit ? 

— A avut prieteni fățarnici, care l-au minţit și l-au 
trădat. 

— Se pare însă că există și oameni buni în jurul lui. 
Are o soră care-l iubește și vreo cinci-șase nepoți și ne- 
poate. 

Doamna Penniman nu răspunse cîteva clipe. 

— Nepoţii și nepoatele sînt niște copii, iar sora lui nu 
e o femeie prea drăguță. 

— Sper că nu ţi-a vorbit-o de rău, interveni doctorul, 
fiindcă am auzit că trăieşte de pe urma ei. 

— De pe urma ei ? 

— Trăieşte în aceeași casă și nu lucrează nimic : e cam 
același lucru. 

— Face tot ce poate ca să-și găsească o slujbă, îl in- 
formă doamna Penniman. E plin de speranţe în fiecare zi. 

— Exact. Își caută slujba aici — în salonul acela din 
față. Profesia de soț al unei femei bogate și slabe de minte 
i s-ar potrivi de minune. 

Doamna Penniman era plină de intenţii bune, dar acum 
dădea semne de mînie. Se ridică în picioare cu o mişcare 
energică și-i spuse fratelui €ș, ațintindu-l cu privirea : 


54 


— Pragul meu Austin, dacă pentru tine Catherine este 
o femeie slabă de minte, te înşeli amarnic ! Și cu asta, pă- 
răsi majestuoasă încăperea. 


CAPITOLUL 9 


ÎN FAMILIA DIN PIAȚA WASHING- 
ton exista obiceiul ca duminică seara să meargă cu toții 
în vizită la doamna Almond. Nici în duminica următoare 
dialogului pe care l-am reprodus mai înainte obișnuinţa 
nu a fost uitată; cu această ocazie, pe la mijlocul 
serii, doctorul Sloper a păsit de cuviinţă să se retrapă 
în bibliotecă împreună cu cumnatul lui, pentru o discuţie 
de afaceri. A lipsit vreo douăzeci de minute și cînd s-a 
reîntors în mijlocul celorlalți, unde atmosfera era animată 
de prezenţa cîtorva prieteni de-ai familiei, a observat că 
venise și Morris Townsend, care nu pierduse deloc timpul, 
nşezindu-se de îndată pe o canapea mică, alături de Ca- 
Iherine. În salonul încăpător se formaseră cîteva grupuri şi, 
cum zumzetul vocilor şi al riseielor răsuna destul de tare, 
cei doi tineri puteau să flecărească, după expresia pe care 
doctorul o folosi în sinea lui, fără să atragă atenţia. Îşi 
dădu totuși seama într-o clipă că fiica lui i-a zărit privirea 
yi că era foarte tulburată. Stătea {eapănă, cu ochii în jos, 
uitindu-se fix la evaniaiul deschis, era roşie ca focul şi se 
făcuse mică, parcă pentru a*micşora necuviinţa de care se 
lăcca vinovată. 

Doctorul aproape că o compătimea. Biata Catherine nu 
era o luptătoare : nu știa de loc să braveze. Simţind că 
tuică-său urmărea fără pic de simpatie curtea pe care i-o 
îhccu însoţitorul ei, era copleșită de ruşine la gindul că, fie 
yl accidental, părea să îl sfideze. Doctorului i se făcu atit 
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de milă de ea, încît se întoarse, ca să nu-i mai dea impresia 
că o urmărește ; era un om destul de inteligent peniru ca, 
în mintea lui, să-i recunoască fiică-sii un fel de justețe 
poctică. 

— Drace, trebuie să fie o senzaţie nemaipomenită 
pentru o fală urîtă și moliie ca ea să vadă că un bărbat 
tînăr și frumos vine şi se așază lîngă dinsa şi să-l audă 
şoplindu-i la ureche că e sclavul ci — dacă asta-i șopiește. 
Nu-i de mirare că-i place şi că mă crede un tiran, desigur 
aşa gîndeşte, deşi îi e teamă — nu are destulă energie — să 
e recunoască. Sărmana Catherine, își spunca doctorul. Sînt 
absolut sigur că ar fi în slare să mă apere cînd Morris 
Townsend o să mă ocărască ! 

Cindul acesta îi stărui cîteva clipe atît de puternic în 
minle încîl, dindu-și seama de prăpastia dintre punctul 
său de vedere și acela al unci copile îndrăgostite, își spuse 
că poate lua cl lucrurile în tragic, zicînd „au“ înainte să-l 
doară. Nu ircbuia să-l condamne pe Morris Townsend pînă 
nu îl asculta. Avea oroare de cei care iau totul în tragic: 
era convins că aici își aveau originea jumătate din ncplă- 
cerile vicţii şi multe din dezamăgirile ei ; se întrebă chiar 
dacă nu cumva îi păruse el însuși ridicol acestui tînăr 
inteligent, care, după cum bănuia el, avea un simţ ascuţit 
al inconegruităţilor. După vreun sfert de oră, Catherine 
reușise să rămînă singură, iar Townsend stătea de vorbă 
lîngă șemincu cu doamna Almond. 

— Să-l mai încercăm o dată, își spuse doctorul. Tra- 
versă camera și se opri lîngă el, făcîndu-i semn surorii 
lui să-l lase singur cu Townsend. Ea se execută de îndată, 
în timp ce Morris îl privea zîmbind, fără ca în privirea 
lui afabilă să se vadă vreo urmă de şovăială. 

„Uimitor, cît e de plin de sine !* gîndi doctorul și apoi 
rosti, cu glas tare 

— Mi s-a spus că îţi cauţi o slujbă. 


— Ah, o slujbă, n-aş îndrăzni să o numesc astfel, răs- 
punse Morris Townsend. Sună prea frumos. Aş vrea să 
găsesc un loc, modest, să pot să cistig un ban cinstit. 

— Cam ce ai prefera, de exemplu ? 

— Vreji să spuneţi pentru ce aş fi polrivit? Mi-e 
icamă că nu sînt bun pentru prea multe lucruri. Nu am 
nimic în afara acestor braţe voinice, cum sc spune la 
teatru. 

— Eşti prea modest, observă doctorul. Pe lingă bra- 
țele aslea voinice mai ai şi o minte ascuţită. Nu ştiu nimic 
oltceva despre dumneata decit ce văd; dur văd, după 
[izionomia dumitale, că esti un om foarte inteligent. 

— O, murmură Townsend, nu şliu ce v-aş putea 
răspunde. Mă sfătuiţi deci să nu disper ? 

Iar privirea lui Morris părea să spună că întrebarea 
ar putea avea două înțelesuri. Doctorului nu-i scăpă acea 
privire ; chibzui puțin înainte de a răspunde. 

— Mi-ar părea rău ducă ar trebui să recunosc că un 
tînăr robust şi bine intenţionat poate să dispere vreodată. 
Dacă nu reușește într-o direcţie, n-are decit să incerce în 
alta. Numai că, aş adăuga, trebuie să-și alcagă ţinta cu 
multă chibzuinţă. 

— Da, cu chibzuinţă, repetă Morris Townsend, plin de 
înțelegere. Într-adevăr, am fost nechibzuit mai demult, 
dur cred că perioada accea a trecut. Acum sînt mai înţe- 
lept. Tăcu cîteva clipe, privindu-și pantofii cleganţi : apoi, 
în cele din urmă: Doreaţi cumva să-mi faceţi vreo pro- 
punere, pentru a-mi veni în ajutor ? îl întrebă pe doctor, 
uilindu-se la cl cu același suris, 

„Obraznic alurisit !“ exclamă doctorul în sinca lui. 
Apoi însă se gindi că el însuși a atins acest subiect delicat, 
lu” vorbele lui ar fi putut fi interpretate ca o oferlă de 
ajulor. 


— Nu am o propunere anume, răspunse el, doar m-am 
gîndit să-ţi spun că te am în vedere. Uneori se mai ivește 
cîte un prilej. De exemplu, ai fi de acord să pleci din 
New York, la o distanţă oarecare ? 

— Mi-e teamă că n-am să pot. Trebuie să-mi caut 
norocul aici, numai aici. Ştiţi, adăugă Morris Townsend, 
aici am legături, răspunderi. Am o soră, care e văduvă și 
de care am fost despărțit mult timp; eu sînt aproape 
totul pentru ea. N-aș vrea să-i spun că trebuie să plec — 
sînt sprijinul ei. 

— Asta-i foarte frumos, sentimentele de familie sînt 
foarte lăudabile. Mi-am spus adeseori că în acest oraș se 
simte lipsa lor. Mi se pare că am auzit. de sora dumitale. 

— S-ar putea, deși mă îndoiesc; trăiește foarte re 
trasă. 

— Adică atît de retrasă, observă doctorul, riîzînd scurt, 
cîi poate trăi o femeie cu mulți copii. 

— Ah, nepoţeii şi nepoţelele mele, ei sînt de fapt 
lucrul cel mai important, proclamă Morris Townsend. O 
ajut să-i crească. Sint un fel de dascăl amator : fac lecţii 
cu ei. 

— E foarte frumos, am mai spus; dar asta nu e o 
carieră. 

— Din lecţii n-o să fac avere, recunoscu tînărul 
Townsend. 

— Nu trebuie să te gindești numai la bani, remarcă 
doctorul. Dar te asigur că te am în vedere ; n-o să uit de 
dumneata. 

— Dacă ajung într-o situaţie disperată, poate că am 
să-mi îngădui să vă reamintesc de mine, replică Morris, 
ridicînd uşor glasul și zîmbind larg, în timp ce interlo- 
cutorul său se întoarse să plece. 

Înainte de a ieși pe ușă, doctorul mai schimbă cîteva 
cuvinte cu doamna Almond. 


— Aș vrea s-o cunosc pe sora lui, o anunţă el. Cum o 
cheamă, doamna Montgomery ? Vreau să stau puţin de 
vorbă cu ea. 

— Am să încerc să aranjez, răspunse doamna Almond. 
O invit cu prima ocazie care se ivește și atunci vii și tu să 
o cunoşti, bineînțeles dacă nu cumva, adăugă doamna 
Almond, se hotărăşte ea mai înainte să se îmbolnăvească 
şi să te cheme la ea. 

— A, nu, asta nu; probabil că are și așa destule ne- 
cazuri. Deși ar fi un avantaj, fiindcă atunci aș putea vedea 
copiii. Aș vrea foarte mult să-i văd. 

— Eşti foarte meticulos. Vrei să-i interoghezi în legă- 
tură cu unchiul lor ? 

— Exact. Unchiul lor mi-a spus că și-a luat sarcina 
să-i educe și că o scutește pe sora lui de cheltuielile cu 
taxele şcolare. Aș vrea să le pun citeva întrebări la 
materiile principale. 

— E clar că nu are deloc aerul unui învățător, îşi spuse 
doamna Almond puţin mai tîrziu, văzîndu-l pe Morris 
Townsend într-un colţ, aplecat spre nepoata ei, care stătea 
pe scaun. 

Dealtfel nici cuvintele pe care le rostea el în acel 
moment nu aveau vreun iz pedagogic. 

— Ai vrea să ne întîlnim undeva mîine sau poimîine ? 
o întrebă în șoaptă pe Catherine. 

— Să ne întîlnim ? se cutremură fata, ridicîndu-și pri- 
virea speriată. 

— Vreau să-ţi spun ceva deosebit, foarte deosebit. 

— Nu poţi să vii acasă ? Să-mi spui acolo ? 

Townsend clătină din cap, posomorit. 

— Nu mai pot să intru în casa ta niciodată. 

— Vai, domnule Townsend ! murmură Catherine. Tre- 
mura gindindu-se la ce s-ar fi putut întîmpla — dacă 
ttal ei i-a interzis să mai vină ? 
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— Nu pot, din respect față de mine însumi, explică 
tînărul. Tatăl tău m-a jignit, 

— Te-a jignit ? 

— M-a luat peste picior pentru că sînt sărac. 

— O, te înşeli, ai interpretat greșit! rosti Catherine 
cu tărie, ridicîndu-se de pe scaun. 

— Poate că sînt prea orgolios, prea sensibil. Ai vrea 
să [iu altfel ? o întrebă el cu o voce mîngiietoare. 

— În ce-l priveşte pe tata, nu e bine să fii atit de 
sigur. E un om plin de bunătate, îl apără Catherine, 

— A rîs de mine că nu am nici o slujbă. l-am răspuns 
calm, dar numai fiindcă e tatăl tău. 

— Nu știu, mărturisi Catherine. Nu știu ce gîndeşte. 
Sînt sigură că vrea să fie bun. lar tu nu trebuie să fii 
prea orgolios. 

— Sînt orgolios numai în legătură cu tine, o încre- 
dinţă Morris. Vrei să ne întîlnim în Piaţa Washington după 
amiază ? 

Răspunsul Catherinei la declaraţia pe care am menţio- 
nat-o mai sus fu că se înroşi puternic. Își întoarse capul, 
fără să-i ia în seamă întrebarea, 

— Vrei să ne întîlnim ? insistă el. E un loc foarte 
liniștit — nimeni nu ne vede — cînd se întunecă. 

— Tu ești răutăcios, tu vorbeşti în zeflemea cînd îmi 
spui astfel de lucruri. 

— Draga mea ! şopti tînărul. 

— Ştii bine că nu prea ai de ce să fii mindru de 
mine. Sint urâtă și proastă, 

Morris întîmpină cuvintele acestea cu o şoaptă fier- 
binte, în care ea nu recunoscu nimic articulat, ci doar 
asigurarea că îi e mai scumpă decît orice pe lume. 

Dar Catherine continuă : Nu sînt nici — nu sînt nici — 
Și se opri o clipă. 

— Ce nu cesti ? 


— Nu sînt nici măcar îndrăzncaţă. 

— A, şi atunci, dacă ţi-e teamă, ce o să facem ? 

Catherine şovăi puţin și în cele din urmă spuse : 

— Trebuie să vii la mine acasă. De asla nu mi-e teamă. 

— Aş prefera în scuar, insistă Morris. Șiii ce gol e 
uncori. N-o să ne vadă nimeni. 

— Nu-mi pasă cine ne vede. Dar acum lasă-mă. 

Morris plecă resemnat ; asta dorea, asta avea. Din 
fericire, el n-a mai aflat că, peste vreo jumătate de oră, în 
drum spre casă, sărmana fată a început să lremure din 
nou, simţindu-l pe tatăl ei aproape, în ciuda acelei neaștep- 
tale declaraţii de curaj. Doctorul tăcea ; dar ci i se părea 
că ochii lui sînt aţintiţi asupră-i prin întuneric. Nici 
doamna Penniman nu spunea nimic ; aflase de la Morris 
Townsend că nepoata ci prefera o întrevedere prozaică 
în salonul tapisat cu creton în locul unei îniîlniri senti- 
mentale, lingă o fintînă îmbrăcată în frunze moarte ; au- 
zind de această alegere ciudată, ba chiar perversă, doamna 
Penniman amuţise de uimire, 


CAPITOLUL 10 


CATHERINE L-A PRIMIT PE TOWN- 
tend în ziua urmăloare pe terenul ales de ca, înconjurată 
de lupiseria castă a salonului new-yorkez, mubilal după 
moda de acum cincizeci de ani. Morris își călcase mia- 
dria în picioare şi făcuse etorlul de a trece pragul casei 
påvintelui ei zeflemist — un gest de generozitate care nu 
putea decti să-l facă şi mai interesant. 

-- Trebuie să ne holărim într-un fel, să găsim o cale, 
uiulară al, trecindu-si mîna prir păr şi aruncînd o privire 
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către oglinda îngustă şi hungă, care împodobea spaţiul 
dintre două ferestre și se sprijinea pe o consolă mică, 
poleită ; pe aceasta se afla o placă subțire de marmură 
albă, ce susținea la rîndul ei o mapă de table îndoită în 
forma unei coperte duble ce învelea două volume in-folio 
lucitoare, pe care scria, cu litere verzui-aurite, Istoria 
Angliei. Lui Morris îi plăcea să-l descrie pe stăpinul casei 
drept un zeflemist fără suflet, și asta din pricină că îl 
considera exageral de vigilent ; îi venea asfel mai la în- 
demină să-și exprime propria dezamăgire — o dezamăgire 
pe care se străduia să i-o ascundă doctorului. Probabil însă 
că cititorul nu va socoti că veghea docturului era excesivă, 
ci că, dinipolrivă, cei doi tineri aveau cimp liber de acțiune, 
Erau dealtfel foarte intimi acum, şi s-ar părea că, pentru 
o fată reirasă şi reținută, eroina noastră se dovedise des- 
tul de liberală. În cîteva zile tînărul Townsend a făcut-o 
să asculte lucruri pentru care n-ai fi crezut că e pregătilă ; 
presimţind foare exact dificultăţile ce-i aşteptau, Morris 
se străduia să cişuige cît mai mult teren în prozent. Își 
amintea că soarta îi ajută pe cei îndrăzncţi, și chiar dacă 
ar îi uitat, şi-ar fi adus aminte pentru el doamna Pen- 
niman. Pe doamna Penniman o deslătau toate etapele 
unei drame, iar acum era fermecată la gindul piesei ce 
avea să fie jucată. Împletind zelul sutleurului cu nerăb- 
darea spectatoarei, făcea încă demult tot ce-i sta în putinţă 
ca să ridice cortina. Se aștepia să participe şi ea la repre- 
zentație — să fie confidentia, sau corul, sau să rostească 
epilogul. Se poate spune chiar că uneori o pierdea com- 
plet din vedere pe modesta eroină a piesei, închipuindu-și 
marile scene ai căror protagonişti erau, firește, eroul prin- 
cipal şi ea însăşi. 

Morris nu i-a spus Catherinei altceva, în cele din urmă, 
decît pur și simplu că o iubește, mai exact că o adoră. 
De fapt. el îi dăduse a înțelege acest lucru încă dinainte, 
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vizitele lui fiind o serie de înștiințări elocvente În acest 
sens. Acum însă el le întărea prin jurămintele îndrăgos- 
titului şi, ca un semn memorabil, și-a petrecut brațul pre 
după mijlocul fetei și i-a dat o sărutare. Această fericitè 
certitudine venise mai repede decit se aștepta Catherine 
şi ea o socotea, fireşte, o comoară nepreţuită. Ne putem 
întreba chiar dacă fata fusese vreodată sigură că va intra 
în stăpînirea ei : nu o așteptase și nu se gîndise că la un 
moment dat o va avea. Cum am mai încercat să arăt, 
Catherine nu era nici nerăbdătoare, nici mofturoasă ; se 
mulțumea cu ce îi oferea fiecare zi şi, dacă această rîn- 
duială minunată a vizitelor iubitului ei, ce o răsplăteau 
cu o fericire în care se împleteau curios încrederea şi 
sfiiciunea, ar fi dispărut pe neașteptate, nu numai că nu 
s-ar fi plîns că a fost abandonată, dar nici măcar n-ar îi 
simţit o adevărată dezamăgire. După ce Morris a sărutat-, 
ultima dată cînd au fost împreună, ca o chezăşie deplină 
a devotamentului său, ea l-a implorat să plece, să o lase 
singură, să-i dea voie să se gîndească. Morris a plecat, nu 
înainte de a o mai săruta o dată. Dar reflecţiilor Cathe- 
rimei le lipsea o anumită coerenţă. Îi simţi sărutările pe 
buze și pe obraz încă mult timp după aceea, iar senzaţia 
uccasta era mai degrabă o stavilă în calea gîndurilor, decât 
un ajutor. Ar îi dorit să vadă clar întreaga situaţie, să se 
hotărască ce să facă dacă, așa cum se temea, tatăl ei îi va 
spune că nu-i place Morris Townsend. Dar singurul lucru 
pe care-l vedea cu oarecare limpezime era că ar îi de neîn- 
teles cum ar putea cineva să aibă o părere proastă despre 
Morris; că, oricum, trebuia să fie o greșeală, o taină, 
care în scurt timp va îi lămurită. Catherine amîna orice 
wlărire sau alegere ; în fața imaginii unei ciocniri cu 
inliil ei își pleca ochii și nu se clintea, ţinîndu-și răsu- 
flarca şi așteptînd. Inima îi bătea dureros de tare. Îi bătuse 
Inima și atunci cînd a sărutat-o Morris și i-a spus cuvin- 


tele acelea, dar acum se simțea rău și era speriată. Şi 
totuși, astăzi, cînd cl i-a vorbit de o hotărîre şi de găsirea 
unei căi, ea şi-a dat seama că Morris are dreptate şi i-a 
răspuns foarte simplu și fără să şovăie : 

— Trebuie să ne facem datoria. Trebuie să vorbim cu 
tata. Vorbesc eu diseară, iar tu mîine. 

— E foarte bine că faci tu primul pas, o asigură 
Morris. În general un tînăr îndrăgostit face el asta. Acum 
însă, cum vrei tu, 

Catherine era bucuroasă la gîndul că, de dragul lui, o 
să fie vitează, și, de mulţumire, chiar zîmbi ușor. 

— Femeile au mai mult tact, afirmă ea. Ele trebuie să 
înceapă. Sînt mai împăciuitoare, ştiu mai bine cum să 
convinsă un om. 

— O să ai nevoie de toată puterea ta de convingere. 
Dar, la urma urmei, adăugă Morris, ţie nu ți se poate 
împotrivi nimeni, 

— 'Te rog, nu mai vorbi ușa. Şi făgăduiește-mi un lucru : 
miine, cînd discuţi cu tata. ai să fii foarte supus şi res- 
pectuos. 

— Cit o să-mi stea în putință, promise Morris. N-o 
să-mi fie de mare folos, dar o să încerc, Bineînţeles că aș 
prefera să [ii a mea fără dificultăţi, fără să lupi pentru 
asta. 

— Nu vorbi de luptă ; nu o să luptăm. 

— O, ircbuie să fim pregătiți, ripostă Morris, şi mai 
ales tu, fiindcă tu ai să primeşti lovitura. Ştii care o să fie 
primul lucru pe care ai să-l auzi de la tatăl tău ? 

— Nu, Morris, spune-mi, te rog. 

— O să mă acuze de mereantțilism. 

-— Mercantilism ! 

— E o vorbă mare, dar are un înțeles meschin. În- 
seamnă că cu îţi vinez zestrea, 
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— Uh, murmurá Catherine ivarie slab. 

Era atîta dezaprobare şi cmoţie în exclamația aceasta, 
încit Morris se avintă în altă mică demonstraţie de tan- 
drețe. 

— Dar sînt sigur că așa va spune, adăugă el. 

— E uşor să pregătim un răspuns, îl asigură Cathe- 
rine. Îi spun pur şi simplu că se îmșeală, că alții or fi aşa, 
dar tu nu, 

— O să trebuiască să stăruiești mult în privința asta, 
[iindcă şi el va stărui la fel de mult. 

După ce se uită la el o clipă, Catherine îi spuse : 

— ÎI voi convinge. Dar sînt fericită că o să fim bogați. 

Morris se întoarse în altă parte, studiindu-şi calota 
pălăriei. 

— Nu, asta e o pacoste, se pronunţă el în cele din 
urmă. De aici au să vină toate necazurile. 

— Mă rog, dacă asta-i cea mai mare pacoste, atunci nu 
sîntem chiar atît de nefericiţi. Alţii ar gîndi că nu c o ne- 
norocire aşa de mare. Am să-l conving şi pe urmă o să fim 
bucuroși că avem bani. 

Morris Townsend ascultă acest raționament solid în 
Lăcere, 

— Las apărarea mea în seama ta ; cînd costi acuzat de 
un astfel] de lucru, trebuie să te aperi, deşi e umilitor. 

De data asta Catherine nu răspunse nimic câtva timp ; 
il privi lung, în timp ce el stătea cu ochii pironiţi afară, 
pe fereastră. 

— Morris, i se adresă ea deodată, ești sigur că mă 
uboști ? 

El se întoarse și peste o clipă cra înclinat asupra ei: 

— Dragostea mea, cum poți să mai ai vreo îndoială ? 

— Sînt numai cinci zile de cînd mi-ai spus, explică 
futa, dar acum îmi pare că nu aş putea trăi nici o clipă 
fură acest gînd. 
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=— N-ai să fii pusă în situația să mă încerce. Niorris 
rise încet, încurajator, Apoi adăugă: Vreau să-mi spui 
și tu ceva, acum. Catherine îşi închisese ochii după ce 
rustise ultimele cuvinte şi îi tinca încă închiși; acum 
dădu din cap, fără si-i deschidă. Trebuie să-mi promiti, 
udăugă el, că dacă tatăl tău rămîne neclintit împotriva 
mica, dacă ne interzice categoric să ne căsătorim, tol ai 
să-mi rămii credincioasă, 

Catherive isi deschise ochii, îmbrăţişindu-i cu pri- 
virza; nu i-ar Ti putut oferi o făgăduiziă wai adincă 
Geil ce se citea în ci. 

— N-ai să te lepezi de mine ? stărui Morris, Stii că 


ești propria tu stăpină acum — ai devenit majoră. 

— Vai, Morris. sopii cu, în loc de orice alt răspuns : ba 
nu chiar în loe de oricue altul, căci îşi puse mina în mina 
lui, Morris i-o păstră cîitva timp ṣi apoi o îinbrăţisă din 
nou. Cam asta e tot ce merită a fi amintit din conversaţia 
lor, iar dacă doamna Pennim:n ar fi fost de fată, nu ar mai 
fi regretat, probabil, că intilnirea nu avusc'e loc lingă 
fintîna din Piaţa Washington. 


CAPITOLUL 11 


CATHERINE A STAT ÎN SEARA 
aceea cu urechea ciulită să-l audă pe tatăl ei cind se în- 
toarce. După ce el a intrat în birou, ea a rămas liniştită 
aproape o jumătate de oră, deși inima îi bătea foarte 
tare ; apoi a ciocănit la ușa lui — formalitate fără de care 
nu îi trecea niciodată pragul. Cînd intră, îl văzu stînd în 
fotoliul lui lîngă foc, desfătindu-se cu o ţigară de Lui şi 
cu ziarul de seară. 
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— Vreau să-ți spun ceva, începu ea pe un ton foarte 
delicat și se așeză pe primul scaun care-i era la îndemină. 

— Sint bucuros să te ascult, draga mea, răspunse doc- 
lorul, apoi aşteptă — aşteptă, privind-o — în timp ce ea 
stătea cu ochii aţintiţi către flăcările căminului, într-o 
lungă tăcere. Era curios şi nerăbdător, fiind încredințat 
că fata voia să-i vorbească despre Morris Townsend, dar 
o lăsă să se liniștească, fiindcă se holărise să se poarte 
cu multă blindețe. 

— M-am logodit, anunţă Catherine în cele din urmă, 
nedezlipindu-şi privirea de la cămin. 

Doctorul fu luat prin surprindere ; nu se aştepta la un 
fapt împlinit, dar nu-și trădă uimirea. 

— E bine că mi-ai spus, declară el, simplu. Şi cine e 
fericitul muritor pe care l-ai onorat cu alegerea ta ? 

— Domnul Morris Townsend. Și în timp ce pronunţa 
numele iubitului ei, Catherine își ridică privirea către 
taică-său. Nu văzu decît niște ochi cenușii şi nemișcaţi și 
rinbetul lui ferm, bine conturat. După ce contemplă 
uceastă imagine cileva momente, își întoarse iar privirea 
către foc : într-acolo era mult mai multă căldură. 

— Cînd ați făcut acest aranjament? se  intoresă 
doctorul. 

— Azi după amiază — acum două ore. 

— A fost domnul Townsend aici ? 

— Da, tată, în salonul din faţă. Catherine simţea 
mare mulțumire că nu era nevoită să-i spună că cere- 
monia logodnei lor a avut loc afară în stradă, sub cenu- 
arii aceia desfrunziți. 

— E ceva serios ? o întrebă doctorul. 

— Foarte serios, tată. 

Cîteva clipe părintele ei nu spuse nimic. 

— Domnul Townsend ar fi trebuii să mă anunţe şi 
pe mine. 
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— Vreg sa-ţi spună miine, 

— După ce am aflat de la tine? Ar fi trebuit să-mi 
spună dinainte. Crede oare că nu-mi pasă ce faci, dacă 
ti-am lăsat atita libertate ? 

— Ah. nu, îl apără Catherine, ştie că îţi pasă. Iar noi 
îți sintem foarte îndatorați pentru — pentru libertatea 
aceasta, 

Doctorul rise scurt : ai fi putut să o foloseşti mai bine. 

— Te rog nu spune asta, tată! îl imploră fata. cu o 
voce stinsă, îndreptîndu-și spre el privirea opacă și blindă. 

Doctorul pufăi un timp din ţigura lui. pe gînduri. 

— Aţi avansat foarte repede, observă el în cele 
din urmă. . 

— Da, încuviință Catherine. simplu. Într-adevăr, 
foarte repede. 

Tatăl ei îi aruncă o privire scurtă, întorcîndu-si ochii 
dinspre foc. 

— Nu mă miră că domnul Townsend te place: ești 
atît de nepretăcută și de bună la suflet. 

— Nu ştiu de ce; dar că mă place, sînt sigură. 

— Şi tu îl iubeşti pe domnul Townsend ? 

— Ţin la el foarte mult, desigur, altfel n-aş accepta 
să mă mărit cu el. 

— Dar îl cunoşti de foarte puţin timp, draga mea. 

— Oh, rosti Catherine cu înflăcărare, nu-ţi trebuie 
mult timp ca să te îndrăgosteşti de cineva, odată ce ai 
început. 

— Probabil că ai început foarte repede. Încă de prima 
dată cînd l-ai văzut, în seara aceea, la petrecerea mă- 
tușă-tii, nu-i așa ? 

— Nu ştiu, tată, mărturisi Catherine. Nu-ţi pot spune. 

— Bineînţeles ; e afacerea ta personală. Ai observat 
probabil că m-am condus după acest principiu. Nu m-am 


RR 


a Dă 


amestecat ; ţi-am lăsat toată libertatea, mi-am amintit 
că nu mai ești o fetiţă — că ai ajuns la maturitate. 

— Mă simt foarte bătrină — şi foarte înţeleaplă, 
„lumi Catherine, zîimbind uşor. 

— Mă tem că în curind ai să te simţi încă mai bă- 
trînă și mai înţeieaptă. Nu-mi place această logodnă. 

— Ah! exclamă fata ușor, ridicîndu-se.de pe scaun, 

— Da, draga mea. Îmi pare rău că trebuie să te ră- 
nesc, dar nu-mi place. Ar fi trebuit să mă consulți înainte 
de a lua hotărîrea. Am fost prea îngăduitor cu tine şi am 
sentimentul că ai profitat de indulgența mca, Hotărit lu- 
cru, trebuia să vorbeşti cu mine mai întîi. 

După ce şovăi un moment, Catherine mărturisi : 

— Mi-era teamă că nu arc să-ţi placă. 

— Aha, iată deci ! Aveai ceva pe conștiință. 

— Nu, n-aveam nimic pe conștiință, tată! ripostă 
fata cu tărie. Nu mă acuza de un lucru atît de îngrozitor ! 
Cuvintele acestea însemnau într-adevăr pentru ea ceva 
Mmgrozitor, ceva josnic şi crud, legat de lumea răufăcă- 
torilor şi a puşcăriașilor. Mi-cra doar teamă —- mi-era 
teamă, continuă ca. 

— Tiera teamă pentru că n-ai avut minte. 

—— Mi-era teamă că nu-ți place domnul Townsend. 

— Ai perfectă dreptate : nu-mi place. 

-— Tată dragă, nu-l cunoşti, îndrăzni Catherine, pe un 
ton de pledoarie timidă, care ar fi putut să-l înduioşeze, 

— Perfect adevărat, nu-l cunosc îndeaproape, Dar îl 
cunose de ajuns ; mi-am format o părere despre cl. Nici 
tu nu-l cunoşti. 

Catherine stătea în picioare lîngă cămin, cu mîinile 
improunate în faţă, iar tatăl ei, rezemat în fotoliu şi pri- 
vind-o de jos, făcu această remarcă pe un ton placid, care 
ur fi putut să o enerveze. 


Ma indoiesc însă că ea se enervase, deși izbucni, pro- 
testînd vehement : 

— Eu să nu-l cunosc ? Dar îl cunosc mai bine decit 
pe oricare altul. 

— Cunoşti o parte din el, aceea pe care ţi-a înfăţişat-o. 
Dar nu cunoşti restul. 

— Restul 2 Cum e restul ? 

— Oricum ar fi, e din belșug. 

Stiu ce vrei să spui, afirmă Catherine. amintin- 
du-și de avertismentul lui Morris. Îl acuzi de mercan- 
tilism. 

Tatăl ci nu o slăbea cu privirea lui rece, pătrunzătoare 
și calmă, ' 

— Dacă am ceva de spus. draga mea, să ştii că o 
spun. Dar vreau să mă feresc de o greşeală : aceea de a-l 
face mai interesant în ochii tăi, folosind cuvinte tari la 
adresa lui. 

— Nu le voi socoti prea tari dacă sînt adevărate, de- 
clură Catherine. 

— În cazul ăsta vei dovedi că eşti o fată foarte 
chibzuită. 

—- Oricum. ai motivele dumitale şi probabil că vrei 
să le cunosc şi eu. 

Doctorul surîse : 

— Perfect adevărat. Ai tot dreptul să mi le ceri. 
Pufăi apoi din ţigară cîteva clipe. Foarte bine; deci, 
fără să-l acuz pe domnul Townsend că e îndrăgostit doar 
de venitul lău —— şi de venitul la care ești îndreptățită să 
te aslepţi —, ji voi spune că sînt toate motivele să pre- 
supunem că în calculele lui lucrurile astea au cântărit 
mai muli decît ar cere-o grija tandră pentru fericirea ta. 
Nu e bineînţeles deloc imposibil ca un tînăr inteligent să 
nutrească pentru tine o afecţiune dezinteresată. Eşti o 
fată cinstită şi bună şi unui om inteligent nu i-ar fi greu 
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să-și dea seama de asta. Dar lucrul de căpetenie pe care-l 
stim despre acest tînăr — care este într-adevăr foarte in- 
tcligent — ne obligă să presupunem că, oricît de mult ar 
preţui el meritele tale personale, îţi prețuiește mai mult 
banii, Lucrul de căpetenie este că a dus o viaţă desfrînată 
și că astfel și-a tocat toată averea. Asta-i de ajuns pentru 
mine, draga mea. Vreau să te măriţi cu un bărbat cu 
alte antecedente, cu un tînăr care să prezinte niște ga- 
ranţii. Dacă Morris Townsend și-a cheltuit propria-i 
¿vere pe petreceri, avem toate motivele să credem că nu 
o va cruța nici pe a ta. 

Doctorul rosti aceste observaţii domol, fără grabă, cu 
pauze și prelungiri de ton ce nu prea erau dătătoare de 
“speranţă pentru sărmana Catherine, în așteptarea plină 
de suspens a concluziei. În cele din urmă, ea se așeză, 
cu capul plecat, dar cu privirea aţintită tot spre el; şi, 
lucru ciudat — nici nu prea știu cum să mă exprim —, 
chiar dîndu-și scama că vorbele lui o loveau atît de crunt, 
le urmărea plină de admiraţie pentru eleganța și noblețea 
expresiei, Era descurajator şi penibil să aibă o discuţie 
cu tatăl ei, dar și ea, pe de altă parte, trebuia să încerce 
să fie limpede. El era atit de Eniștit; nu părea deloc 
minios ; trebuia și ea să fie liniștită. Dar chiar efortul 
de a fi liniștită o făcea să tremure. 

— Ăsta nu-i lucrul cel mai important pe care-l știm 
despre el, îl apără ea, cu o urmă de tremur în voce, Mai 
sînt și alte lucruri, multe alte lucruri. Este atît de în- 
sestrat, dorește din tot sufletul să facă ceva, E bun, e 
ueneros şi sincer, continuă biata Catherine, care nu-și 
bănuise pînă acum resursele de elocinţă. Şi apoi 
averea — averea pe care a cheltuit-o — era foarte mică. 

” — Un motiv mai mult să n-o fi cheltuit, rise doctorul, 
ridicîndu-se în picioare. Apoi, în timp ce Catherine, care 
sc ridicase şi ea din nou, rămase pe loc, cu figura ei con- 


"i 


centrată și cam colţuroasă, ce se frăminta atit de mult 
și exprima atît de puțin, doctorul o trase ușor spre el şi 
o sărută. 

— N-ai să mă socotești un om crud, nu-i așa ? spuse 
el, ținînd-o încă o clipă. 

Întrebarea lui nu era încurajatoare ; dimpotrivă, Ca- 
therine își dădu seama că ea ar putea ascunde intenții 
care o făceau să sc cutremure. Răspunse, totuși, destul 
de coerent : 

— Nu, dragă tată, fiindcă dacă ai ști ce simt — şi 
trebuie să știi, tu știi totul — ai fi bun și blind. 

— Da, cred că știu ce simţi, încuviință doctorul. Am 
să fiu bun, fii sigură. Și am să vorbesc mîine cu domnul 
Townsend. Deocamdată, pînă atunci, fii așa de drăguță 
şi nu spune nimănui că te-ai logodit. 


CAPITOLUL 12 


A DOUA ZI DUPA AMIAZĂ DOCTO- 
tul a stat acasă, uşteptînd vizita lui Morris Townsend, gest 
prin care găsea (poate pe drept cuvînt, căci era un om 
foarte ocupat) că îi face o mare onoare pretendentului la 
mîna Catherinei și că le dă amîndorura cu atît mai puţine 
motive să se plîngă. Morris și-a făcut apariţia cu o figură 
destul de senină — părea că uitase „insulta“ pentru care 
făcuse apel la simpatia Catherinei cu două seri mai îna- 
inle —, iar doctorul Sloper nu a întirziaţ să-l informeze 
că era pregătit pentru acea vizită. 

— Catherine mi-a spus ieri ce ați hotărît împreună, 
începu el. Să-mi dai voie să-ţi spun că ar fi fost mai 
potrivit din partea dumitale să mă încunoştințezi despre 
intenţiile voastre înainte de a ajunge atit de departe. 
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— Aşa aș fi făcul. râspunse Morris, dacă nu aș fj 
avut impresia că îi lăsaţi [iicci dumneavoastră toată li- 
beriatea. Am socotii că ceste propria ei slăpină. 

— Legal, aşa este. Dar din punct de vedere moral nu 
s-a emancipat chiar atit de mult, sînt incredințat, incât 
să-şi aleagă bărbatul Lăcă să mă consulle şi pe mine, 
l-am lăsat toată libertatea, dar nu am lost ciluși de puţin 
nepăsător. Adevărul c că mica voastră idilă a evoluat cu 
o repeziciune care m-a luut prin surprindere. Catherine 
le-a cunoscut mai ieri. alaltăicri. 

— Într-adevăr, nu e mult de atunci, admise Morris pe 
un ton grav. Recunosc că nu am întirziul să... să ajungem 
la o hotărive. Dar astu-i Lirese, din moment ce sintem 
siguri de noi înşine şi unul de altul. Sentimenlele mele 
pentru domnișoara Sloper s-au trezit din prima clipă în 
care am văzul-o. 

— Nu cumva au precedat prima voastră întîlnire ? se 
informă doctorul. 

Morris îi aruncă o privire scurtă, răspunzindu-i: 

— Bincinţeles că auzisem deja că e o fată încine 
tătoarc. 

— O fată încîntătoare — asa o socoteşti ? 

— Evident. Altfel nu m-aş afla aici. 

Doctorul reflectă un moment, apoi spuse: Dragă ti- 
nere, probabil că eşti un om foarte sensibil. Cu tată, cred 
că o preţuiesc pe Catherine pe bună dreptate şi cu toată 
dragostea pentru multele ei merite ; dar nu mă ferese 
să-ţi spun că nu am socotit-o niciodată, şi nici nu m-am 
nşleptat ca alţii să o socotească, o fată încîntătoare. 

Morris Townsend ascultă această declarație cu un 
zımbet pe faţă care nu era lipsit de deferență. 

— Nu știu ce aş crede despre ea ducă i-as [i tată. Nu 
mă pot închipui în accastă poziţie. Vorbesc din punctul 
meu de vedere. 
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— Vorbeşti foarte bine, remarcă doctorul, dar asta nu 
e tot ce trebuie. l-am spus ieri Catherinei că nu sînt de 
acord cu logodna. 

— Am aliat şi mi-a părut foarte rău. Sint foarte deza- 
măgil. Și Morris rămase tăcut un timp, cu privirea ațin- 
tita în jos. 

— Te aşteptai într-adevăr să-i spun că sint entu- 

iasmat şi să-mi arunc fiica în braţele dumitale ? 

— A, nu, bănuiam că nu vă sint pe plac. 

— Ce ţi-a dat de bănuit ? 

— Faptul că sînt sărac. 

-— Deşi sună destul de aspru, recunoscu doctorul, 
acesta-i adevărul, discutînd despre dumneata doar în ca- 
itate de ginere. Din cauza lipsei mijloacelor de trai, a 
unci profesii, a unor resurse sau perspective sigure, faci 
parie dintr-o categorie din care ar fi imprudent să aleg 
pe soţul fiicei mele, o fată neajutorată, dar cu o avere 
h umoasă. Sint pregătit să te simpatizez în orice altă ca- 
litate. Ca ginere însă, te detest, 

Morris Townsend îl ascultă plin de respect. 

— Nu cred că domnişoara Sloper e o lată neajutorată, 
observă el apoi. 

— Bineînţeles că trebuie să o aperi — e lucrul ce! 
mai la îndemînă. Dar eu îmi cunosc copila de douăzeci 
de ani, iar dumneata o cunoști de şase săptămini. Totuşi. 
chiar dacă ea nu ar fi neajutorată, dumneata ai rămine 
tot un ins fără o leţcaie. 

— O, da, sînt și eu neajutorat în felul meu. De aceea. 
vreți să spuneţi, sînt minat de interes, nu urmăresc decît, 
banii fiicei dumneavoastră, 

— Nu spun asta. Nu sînt obligat s-o spun : și a spune 
așa ceva, în afară de cazul cînd ești constrins, ar dovedi 
o gravă lipsă de bun simţ. Afirm doar că nu faci parte 

in categoria potrivită, 
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— Dar fiica dumneavoastră nu se mărită cu o œte- 
gorie, insistă Morris, cu vimbetul lui fermecător. Se mă- 
rită cu un om, un om pe care are amabilitatea să spună 
că îl iubeşte. Fe 

— Un om care-i oferă atît de puţin în schimb. - 

— E oare posibil să-i oferi mai mult decit cea maj 
tundră afecţiune și un devotament de o viaţă ? întrebă 
tînărul. 

— Depinde din ce punct de vedere. E posibil să mai 
oferi şi alte lucruri pe lingă asta, si nu numai că e po- 
sibil, dar aşa sc şi obișnuiește. Devotamentul de o viaţă 
se măsoară la urmă și pînă alunci există obiceiul să se 
mai dea și cileva garanţii materiale. Ce garanţii prezinți 
dumneata ? Un chip și o înfăţişare foarte atrăgătoare, 
și maniere foarte elegante. În sine toate astea sint exce- 
lente, dar nu sînt de ajuns. 

— Mai ce un lucru pe care trebuie să-l adăugaţi. pre- 
ciză Morris, cuvîntul unui gentleman. 

— Cuvintul unui gentleman că o ve. iubi mercu pe 
Catherine ? Trebuie să fii un gentleman cu totul deosebit 
ca să poţi avea această certitudine. 

— Cuvîntul unui gentleman că nu banii ei mă inte- 
resează ; că dragostea mea pentru domnișoara Sloper este 
dintre cele mai pure şi dezintcresate sentimente care au 
sălăşluit vreodată în sufletul unui om. Nu mă intere- 
sează averea ei nici cît cenușa de pe grătarul acela. 

— Am reţinut, am reţinut. răspunse doctorul. Dar, 
după asta, mă întore din nou la categoria dumitale. Chiar 
cu acest jurămint solemn pe buze, tot din ea faci parte, 
Nu e nimic altceva împotriva dumitale decit un accident, 
dacă vrei ; dar, în cei treizeci de ani de practică medicală, 
mi-am dat seama că accidentele pot avea urmări foarte 
serioase. 


Morris își netezea pălăria, ce avea dealtfel] un luciu 
deosebit, continuînd să dea dovadă de o stăpînive de 
sine care, cum fu și doctorul obligat să recunoască, merita 
toată admirația. Era însă, evident, profund dezamăgii. 

— Oare nu pot face nimic ca să vă cîştig încrederea ? 

— Chiar dacă aş şti vreo soluţie, nu mi-ar plăcea să 
o discut, fiindcă — n-ai observat ? — nu vreau să am 
Încredere în dumnb»ata, zîmbi doctorul. 

— Aş merge şi să gap la cîmp. 

— Ar li o prostie. 

— Am să accept prima slujbă care mi se ivește miine 
în cale. 

— Fă asta neapărat, dar pentru dumneata, nu pen- 
tru mine. 

— Înţeleg. mă socotiți un pierdo-vară, exclamă Mouris. 
cu aerul — cam exagerat — că făcuse o descoperire. Însă 
îşi dădu imediat seama de eroare şi se coloră la față, 

— Nu arc importanţă ce te socotesc eu, din moment; 
ce ţi-am spus că nu mă gîndesc la dumneata ca ginere. 

Dar Morris insistă : 

— Credaţi că i-aş cheltui banii ? 

Doctorul zîmbi : 

--- Nu are importanță, cum ţi-am spus: dar imi re- 
cunosc această vină. 

— Asta fiindcă i-am cheltuit pe ai mci, bănuiese, se 
pronunţă Morris. Mărturisesce că aga este. Am fost uşu- 
ralic, am fosi nesocotit. O să vă povestesc toate nebuniile 
pe care le-am făcut, dacă vreţi. Printre ele au fost și 
cîieva boroboaţe mai mari — n-am ascuns-o niciodată. 
Dar apoi nu mi-am mai făcut de cap. Nu c și un proverb 
despre destrăbălatul pocăit ? N-am fost un dostrăbălat, 
dar acum sînt mai înţelept, vă asigur. E de preferat un 
om care a petrecut un timp și apoi s-a potolit. Cathe- 
Tine n-ar li deloc atrasă de un papă-lapte şi mi-aş per- 


wite să spun că nici dumneavoastră. În plus, e o mue 
diferență între banii mei şi banii ei. I-am cheluil pe ui 
mei, si i-am cheltuit tocmai fiindcă crau ai mei. Şi n-am 
[lăcut datorii ; cînd s-au terminat, m-am oprit. Nu dalorez 
nici o para nimănui. 

— Dă-mi voie să le întreb din ce trăiesli acum, deşi 
cunosc, adăugă doctorul, că nu sînt consecvent, punîn= 
«dia-ţi această întrebare. 

— Trăiesc din resturile averii mele, preciză Morris 
Townsend. 

— Mulţumesc, rosti doctorul cu o voce gravă. 

Într-adevăr, stăpînirea de sine a lui Morris era de 
laudat. 

— Chiar admiţind că acord o importanță exagerată 
banilor domnişoarei Sloper, continuă el, n-ar fi oare acest 
lncra o dovadă că mă voi îngriji de ei cum se cuvine? 

— Ar fi la fel de rău dacă te-ai îngriji de ei prea 
mult ca şi dacă te-ai îngriji prea puţin. Catherine ar putea 
„vea de suferii tot atit de mult din cauza zgîrceniei ca și 
lin cauza extravaganţei dumitale. 

— Cred că sînteţi foarte nedrept! Tînărul făcu 
„vastă afirmaţie pe un ton decent, politicos, fără nici o 
viclenţă. 

— Ai desigur dreptul să crezi asta și îmi las toată 
v putația în mîinile dumitale. Nu mă amăgesc, bineînțeles, 
cu te fac fericit. 

-- Dar pe fiica dumneavoastră nu doriţi să o vedeţi 
fericită? Vă mulţumeşte gindul că o faceţi să sufere ? 

-—— Privesc cu resemnare posibilitatea ca ea să mă 
„uvolească un tiran timp de vreun an de zile. 

=- Un an de zile! exclamă Morris, izbucnind în rîs. 

— Toată viața, atunci. Poale la fcl de bine să fie 
ue fericită în acest fel, ca și în celălalt. 

Aici, în fine, Morris îşi ieși din fire : 
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— 0, dar sinteţi nepoliticos, domnule ! strigă el. 

— Mă obligi să fiu astfel: te tîrguiești prea mult. 

— E în joc un lucru important pentru mine. 

— Mă rog, însă oricare ar fi acesta, afirmă doctorul, 
l-ai pierdut. 

— Siînteţi sigur ? ripostă Morris. Sînteţi sigur că fiica 
dumneavoastră are să mă părăsească ? 

— Vreau să spun. bineînțeles, că ai pierdut din punc- 
tul meu de vedere. În ce o privește pe Catherine, dacă ea 
ure să te părăsească — nu, de asia nu sînt sigur. Dar 
fiindcă eu o voi îndemna cu tărie, fiindcă în sufletul 
fiicei mele există un fond de respect ṣi afecţiune pe care 
mă pot bizui si fiindcă are un sentiment al datoriei .ex- 
trem de dezvoltat, cred că este foarte posibil să mă 
asculte. 

Morris Townsend începu să-și netezească din nou 
pălăria. 

— Există un fond de afecţiune și pentru mine, pe 
care mă pot bizui, observă el în cele din urmă. 

În acest moment doctorul dădu primele semne de 
iritare : 

— Ai de gînd să mă înfrunţi ? 

— Spuneţi-i cum vreţi, domnule. Am de gind să nu 
renunţ la fiica dumneavoastră. 

Doctorul elătină din cap : 

— Nu mi-e teamă ciluşi de puţin că ai să te prăpă- 
desti de dor. Eşti făcut ca să te bucuri de viaţă. 

Morris începu să rîdă : 

— În acest caz sînteți cu atît mai crud împotrivin- 
du-vă căsătoriei noastre. Intenţionaţi să-i  interziceţi 
fiicei dumneavoastră să mă mai vadă ? 

— Catherine a trecut de vîrsta interdicţiilor, iar eu 
nu sînt un părinte ca în romanele de pe vremuri. Dar am 
s-o îndemn hotărit să rupă legăturile cu dumneata. 
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— Nu cred că are să vă asculte, insistă Morris 
Townsend. 

— Poate că ai dreptate, oricum, eu îmi voi fi făcut 
datoria. 

— A ajuns prea departe, continuă Morris. 

— Ca să dea înapoi ? Atunci las-o să se oprească unde 
a ajuns. 

— Prea departe ca să se oprească, vreau să spun. 

Doctorul îl privi o clipă; Morris pusese mîna pe 
clanţă. 

=— Cuvintele dumitale sînt pline de impertinenţă. 

— Nu voi mai spune nici un cuvînt, domnule, răs- 
punse Morris și, cu o ușoară plecăciune, ieși din cameră. 


CAPITOLUL 13 


S-AR FI PUTUT CREDE CA DOCTO- 
rul era prea categoric ; doamna Almond i-a dat să înțe- 
Icagă acest lucru. Dar, după cum răspunse el, îşi formase 
c impresie, care i se părea suficientă și pe care nu dorea 
să o mai schimbe. Îşi petrecuse toată viaţa cîntărindu-și 
semenii (asta făcea parte din profesia de medic) şi avea 
dreptate în nouăsprezece din douăzeci de cazuri. 

— Poate că domnul Townsend e al douăzecilea caz, 
interveni doamna Almond. 

— S-ar putea, deși nu pare deloc să fie așa. Totuşi 
o să-i acord privilegiul îndoielii și, ca să mă încredinţez, 
um să merg să vorbesc cu doamna Montgomery. Sint 
aproape sigur că o să-mi spună că n-am greşit; dar e 
posibil şi să-mi arate că am făcut cea mai mare eroare 
din viața mea. Dacă-mi dovedeşte asta, o să-i cer scuze 
domnului Townsend. Nu e nevoie să o inviţi aici ca s-o 
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intilnesc, cum ai propus ; îi voi scrie o scrisoare, cu sin- 
ceritate, arătîndu-i cum stau lucrurile și cerîndu-i permi- 
siunea să merg eu la ea. 

— Mi-e teamă că sinceritatea îți va aparține numai 
ţie. Sărmana femeie îl va sprijini pe fratele ei, oricum 
ar fi el. 

— Oricum ar fi el! Mă îndoicse. Fraţii nu se iubesc 
totdeauna atît de mult. 

— O, făcu doamna Almond, cînd e vorba ca în familie 
să apară treizeci de mii pe an în plus... 

— Dacă îl sprijină din cauza banilor, înseamnă că e 
o șarlatancă. Dacă e o șarlatancă, o să-mi dau şi eu seama. 
Dacă-mi dau seama, n-am Să-mi pierd vromea cu ea. 

— Nu c o șarlatancă; e o doamnă esempiară Dar 
nu s-ar gindi să-i joace o festă fratelui ei numai fiindcă 
e un egoist. 

— Dacă merilă să stai de vorbă cu eu, înscamnă că 
mai degrabă i-ar juca lui o festă decit Catherinei. Apropo, 
a văzut-o pe Catherine, o cunoaște ? 

— După cite știu eu, nu. Domnul Townsend n-ar îi 
avut nici un interes să le așeze faţă-n faţă, 

— Dacă e o femeie cxomplară, desigur că nu. Tre- 
buie să văd în ce măsură seamănă cu cca descrisă de tine. 

— Aș fi curioasă să o aud pe ea descriindu-te pe tine, 
risc doamna Almond. Dar Catherine ce zice ? 

— Nimic deosebit, ia lucrurile aşa cum sînt. 

— Nu face pălăgic ? N-a făcut nici o scenă ? 

— Catherine nu e teatrală. 

— Aș fi zis că o fată nefericită în dragoste e întot= 
deauna teatială.. 

— Mai degrabă e teatrală o văduvă ridicolă. Lavinia 
mi-a ținut o cuvîntare: mă socotește complet arbitrar, 


— Are talentu] de a vedea lucrurile pe dos, afirmă 
doamna Almond. Dar, oricum, îmi pare foarte rău de 
Catherine. 

— Şi mie. O să treacă însă de acest hop. 

— Crezi că are să renunţe la Morris ? 

— Sint sigur. Î] prețuioşie prea mult pe tatăl ci. 

— Ah, asta o ştim foarte bine. Dar de aceea o com- 
pătimesc şi mai mult. E cu atît, mai dureroasă dilema în 
uge se află, jar efortul de a alege între tine şi iubitul ei 
devine aproape imposibil. 

— Dacă nu poale să aleagă, cu atit mai bine. 

— Da, dur el va fi lingă ea, implorind-o, iar Lavinia 
o va împinge în aceeasi directie. 

— Sint bucuros că nu e de partea mea; ce capabilă 
să compromită cea mai bună dintre cauze. În momentul 
in care Lavinia pure piciorul în barcă, o şi răstoarnă. 
Dar ar fi bine să umble cu băgare de seamă. remarcă 
doctorul, N-ain să permit trădarea în propria mea casă. 

— Bănuiese că are să fie prudentă, fiindcă în fundul 
sufletului îi e Foarte frică de tine. 

— Amindurora le e frică de mine, deşi nu fac nici 
un rău, răspunse doctorul. Şi pe asta îmi clădesc planu- 
rije = pe teroarea salutară pe care o inspir. 


CAPITOLUL 14 


DOCTORUL I-A TRIMIS ACEA SCRI- 
soare sinceră doamnei Montgomery, care i-a răspuns 
imediat, precizind ora la care putea să vină la ea, în 
“cond Avenue. Doamna Montgomery locuia într-o căsuță 
modestă dar cochetă, din cărămidă aparentă ce fusese 
vopsită de curind, marginile cărămizilor fiind marcate cu 
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alb stralucitor. Acum casa aceea nu mai există, ca de- 
altfel nici cele din jur, fiindcă au făcut loc unor construc- 
ţii mai impunătoare. La ferestre avea obloane verzi, nu 
din șipci, dar cu multe orificii mici, aranjate în grupuri ; 
iar în fața casci era o „curte“ miniaturală, ornamentată 
cu tufe de o natură misterioasă și împrejmuită cu un gard 
scund, de pari, vopsit în verde ca și obloanele. Ai fi zis 
că e o casă de copii la scară mărită ; puteai parcă să o ici 
cu mîna de pe rafiul unui magazin de jucării. Cînd 
ajunse acolo, doctorul Sloper își spuse, privind la cele 
enumerate mai sus, că doamna Montgomery trebuie să 
fie o femeie stringătoare și demnă, mică de statură — 
după cum lăsau să sc întrevadă proporțiile modeste ale 
locuinței — şi că pentru ea curăţenia era o virtute şi o 
satisfacție ; dacă nu putea fi strălucitoare, măcar să fie 
imaculată, așa părea să gîndească. Îl primi pe doctor 
într-un salonaș, exact tipul de încăpere la care el se 
aștepta : o odaie mică, nu împestrițată, dar împodobită 
ici și colo cu frunze din hîrtie de mătase și cu ciorchini 
de sticlă, în care — pentru a completa analogia — tem- 
peratura anotimpului frunzelor era asigurată cu ajutorul 
unci sobe de tuci, unde ardea o flacără albăstruie, uscată. 
împrăștiind în cameră un miros pătrunzător de lac. Pe- 
reţii erau împodobiţi cu gravuri încadrate în voal roz, 
iar pe măsule tronau cîteva volume de poezii alese, ma- 
joritatea legate în pînză neagră, pe care erau imprimate 
inflorituri poleite, Doctorul a avut timp destul să ia cu- 
noştinţă de toate amănuntele, deoarece doamna Montgo- 
mery, a cărei comportare i s-a părut, în situaţia respec- 
livă, de neiertat, l-a lăsat să aștepte vreo zece minute. 
În cele din urmă a apărut, foșnindu-și şi netezindu-și 
rochia scrobită, de poplin ; frumoșii ei obraji rotunzi erau 
uşor îmbujoraţi de teamă. 
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Era o femeie scundă, durdulie, cu păr bălai. cu ochii 
limpezi și luminoși, şi un aer de mare curăţenie şi vioi- 
tiune. Însă aceste calităţi se împleteau vădit cu o mo- 
desiie nealeciată, așa că doctorul, de cum o văzu, își 
dădu seama că e o persoană vrednică de respect. O fe- 
meje vitează, vioaie la minte și totuși lipsită de încredere 
în aptitudinile ei mondene — dar nu şi în cele practice —, 
acesta fu rezumatul mental al înfățișării doamnei Mont- 
pomery ; care, după cum observă doctorul, era măgulită 
de ceea ce considera a fi cinstea ce i se făeca prin această 
vizită. Pentru doamna Montgomery, în mica ei căsuţă 
roşie de pe Second Avenue, doctorul Sloper era unul din 
oamenii cei mai importanţi — unul din cei mai distinși 
pentlemeni din New York ; uitindu-se la el cu o privire 
neliniștită şi ţinindu-și miinile înmănușate strînse în 
poala rochiei lucioase, părea să spună că acest donin 
arăta exact cum își închipuise ea că trebuie să arale un 
vaspete distins. Își ceru scuze pentru întîrziere, dar cl o 
intrerupse : 

— Nu face nimic, fiindcă stind aici am avut timp să mă 
gindesc la ce trebuie să vă spun şi să mă hotărăsc cum 
să încep. 

— Ah, vă rog, începeţi! murmură doamna Mont- 
pomery. 

— Nu e atît de ușor, zimbi doctorul. Probabil că v-aţi 
dat seama din scrisoarea mea că aș vrea să vă pun cîteva 
întrebări și s-ar putea să nu vi se pară un lucru plăcut. 

— Mi-am dat seama, şi m-am gîndit ce ar trebui să 
vă răspund. Nu e foarte ușor. 

— Trebuie însă să înțelegeţi în ce situaţie sînt, ce 
windesc. Fratele dumneavoastră dorește să se însoare cu 
fiica mea, iar eu vreau să mă lămuresc ce fel de om este. 
Mi s-a părut că e o soluţie bună să vin şi să vă întreb 
pe dumneavoastră, ceea co am și făcut. 
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Era vădit că doamna Montgomery lua lucruiile foarte 
in serios ; se aflu într-o stare de concentrare murulă ex- 
uvemă. Își ţinea aţintiţi către chipul lui ochii ei frumosi, 
¿e păreau iluminați de o modestie strălucitoare şi desigur 
asculta cu cea mai mare luare aminte fiecare cuvînt pe 
care-l spunea el. Sc putea vedea pe faţa ei că ideea lui 
de a veni să vorbească cu ea i se părea foarte nobilă, 
dur că de fapt îi era frică să aibă opinii în privința unor 
subicete mai aparte. 

-— Sint deosebit de încîntată să vă cunosc, declară 
eu. pe un ton ce părea să spună, în același timp, că asta 
nu avea nimic de a face cu întrebarea. 

Doctorul profită de acest ton : 

-- Nu um venit să vă aduc vrco bucurie; am venit 
ca să vă lac să spuneţi lucruri dezagreabile, și asta nu 
peate să vă facă plăcere. Ce fel de om este fratele dum- 
neavoastră ? 

Privirea luminoasă a doamnei Montgomery se tulbură 
şi se feri într-o parte. Zînibi uşor si nu răspunse nimic 
un timp, așa că în cele din urmă doctorul își pierdu 
răbdarea. lar cînd veni, răspunsul se dovedi resatisfä- 
cător : | 

— E greu să vorbeşti despre propriul tău frate. 

— Cind ţii la el și cînd ai multe lucruri bune de 
spus. nu e greu. 

— Ba da, chiar şi atunci, cînd e în joc un lueru im- 
portant, replică doamna Montgomery. 

— În ce vă priveşte, nu e nimic în joc. 

— Mă gindeam la... la... șovăi ea. 

— La fratele dumneavoastră. Înţeleg. 

— Nu, la domnişoara Sloper, preciză doamna Mont- 
gomery. 

Doctorului îi plăcu această remarcă ; purta amprenta 
sincerităţii, 
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-— Într-adevăr, acesta e lucrul cel mai important. 
Dacă sărmanu fiică-mea s-ar mărita cu fratele dumnea- 
voastră, totul -— în ce privește fericirea ei — ar depinde 
de caracterul lui. Ea este cea mai cumsecade fată de pe 
lume şi nu i-ar putea face niciodată nici cel mai mic rău. 
kl însă, dacă nu e asa cum am vrea noi să fie, ar putea 
sä o facă foarte nefericită. De aceea aș dori să aflu de la 
dumneavoastră cite ceva despre firea lui, înţelegeţi. De- 
sigur, nu sinfeți obligată să fiți de acord. Fata mea, pe 
catre nu aţi văzut-o niciodată, nu înseamnă nimic pentru 
dumneavoastră, iar eu poate vă par un bătriîn indiscret 
şi insolenti. Aveţi tot dreptul să-mi spuneți că vizita mea 
« de prost gust şi că mai bine mi-aş vedea de drum. Dar 
nu cred că o să faceţi asta, fiindcă bănuiese că nu vă 
„intem indiferenți — biata mea fiică și cu mine. Sint 
sigur că dacă ar fi s-o cunoaşteţi pe Catherine, v-ar in- 
teresa foarte mult. Nu fiindză este interesantă, în sensul 
obişnuit al cuvîntului, ci fiindcă v-ar fi milă de ea. E atît 
de blajină, atit de naivă, ar fi o victimă sigură ! Unui sot 
tău nu i-ar fi deloc greu s-o facă să sufere, fiindcă ei i-ar 
Gpsi şi inteligenţa şi hotărîrea de a se impune, ba chiar 
yi-ax dovedi capacitatea de a suferi în exces. Văd, udăugă 
dovtorul cu un rîs profesional, insinuant, că sînteţi deja 
interesată, 

— Am fost interesată din momentul în care fratele 
meu mi-a spus că s-a logodit, afirmă doamna Montgomery. 

— A, deci așa spune, vorbește de logodnă ? 

— Oh, mi-a spus că nu sînteţi de acord. 

-- V-a spus că nu sînt de acord cu el ? 

— Da, mi-a spus şi asta, și i-am răspuns că n-am, ce 
fwe, adăugă doamna Montgomery. 

„„— Bineînţeles că nu aveţi ce face. Puteţi totuși să-mi 
coniirmaţi că am dreptate — să-mi daţi un atestat, ca 
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să zic așa. Și doctorul însoţi această observaţie de un alt 
surîs profesional. 

Doamna Montgomery, însă, nu zimbea ; era limpede 
că nu putea să guste umorul din rugămintea lui. 

— Îmi cereţi foarte mult, observă ea în cele din urmă. 

— Aveţi perfectă dreptate; de aceea, trebuie, ne- 
greșit, să vă reamintesc avantajele de care s-ar bucur: 
tînărul care ar deveni soţul fiicei mele. Ea are de drepi 
un venit de zece mii de dolari, moştenit de la mamă-sa ; 
dacă se căsătorește avînd consimţămîntul meu, o să aibă 
aproape de două ori pe atît la moartea mea. 

Doamna Montgomery ascultă plină de interes această 
expunere a splendidei situaţii financiare ; nu auzise ni- 
ciodată pe cineva vorbind atît de firesc de mii de dolari. 
Se făcuse roşie la faţă de tulburare. 

— Fiica dumneavoastră o să fie exlraordinar de bo- 
gată, spuse ea, încet. 

— Exact — ăsta-i necazul. 

— Şi dacă Morris s-ar însura cu ea, ar... ar..., începu 
ea, pe un ton timid și șovăitor. 

— Ar intra în stăpînirea întregii sume ? În nici un 
caz. Ar intra în stăpînirea celor zece mii pe an pe carc 
Catherine îi are de la mama ei; dar eu mi-aş lăsa toată 
averea, pînă la ultimul dolar cîștigat din truda mea de 
medic, nepoților și nepoatelor mele. 

La aceste cuvinte, doamna Montgomery își plecă ochii 
în jos, privind un timp numai către rogojinile care acope- 
reau dușumeaua. 

— Bănuliesc că gîndiți, spuse doctorul. rîzînd, că pro- 
cedînd astfel îi fac fratelui dumneavoastră o figură 
foarte urîtă. 

— Nicidecum. Sînt prea mulţi bani ca să-i capeţi asa 
de ușor, prin căsătorie. Nu cred că ar fi drept. 


— E drept să capeţi atit cît eşti în stare. Dar în 
acest caz, fratele dumneavoastră nu va fi în stare. Dacă 
fiica mea se căsătorește fără consimţămîntul meu, n-are 
să capete nici o centimă de la mine din buzunar. 

— E un lucru sigur ? îl întrebă doamna Montgomery, 
ridicîndu-și privirea. 

— Tot atit de sigur ca și faptul că mă aflu aici. 

— Chiar dacă ea s-ar ofili de dor ? 

— Chiar dacă ar ajunge o umbră, ceca ce nu pare 
probabil. 

— Şi Morris ştie asta ? 

— Am să fiu încîntat să-l: anunț, exclamă doctorul. 

Doamna Montgomery căzu din nou pe ginduri, iar 
oaspetele, care era pregăiit ca lucrurile să dureze, se 
intrebă dacă nu cumva, în ciuda aerului cinstit, ea îi fă- 
cca jocul fratelui ei. În același timp, se simţea pe jumă- 
tute rusinat de încercarea la care o supunea şi era mișcat 
de delivateţea cu care o suportă. „Dacă ar [i o şarlatancă, 
Işi spuse cl, şi-ar ieși din fire, afară de carul că e foarte 
inteligentă. Cred însă că nu e chiar atît de şireată”. 

— Ca vă face să aveţi o asemenea antipatie faţă de 
Morris ? se interesă ea deodată, trezindu-se din ginduri. 

-— Nu am nici un [el de antipatie faţă de el ca prieten, 
va om de lume. Pare un tînăr foarte plăcut şi cred că e 
un bun tovarăz de petrecere. Îmi displace numai și numai 
va ginere. Dacă singura îndatorire a unui ginere ar fi de 
a lua dejunul în casa părintească, aş pune mult preţ pe 
fatele dumneavoastră : dejunează excelent, Dar asta 2 
numai o părticică din obligaţiile lui, care, în general, 
cunstau în a o proteja și ocroti pe fiica mea. o fată deose- 
Wit de nepregătită să-și poarte singură de grijă. În pri- 
vina asta el nu mă mulțumește. Mărturisese că nu mă 
baez decît pe propriile mele impresii : dar de obicei am 


W.ciedoere Ín ele. Design. aveţi, libertalea de a ma con- 
trazice întru totul. ÎL socotesc un om egoist și neserios. 

Doamna Montgomery iăcu ochii mari și doctorului i 
a păru că vede în ei o rază de admiraţie. 

— Mă întreb cum aţi descoperit că e egoist, ex- 
clamă ea. 

— Credeţi că se ascunde atît de bine ? 

— Foarte bine, afirmă doamna Montgomery. Şi mai 
red că sîntem cu toţii egoiști, adăugă ea, repede. 

— E adevărat, dar am văzut oameni care se ascund 
mai bine ca el. Vedeţi. mă ajută un obicei al meu de a 
impărţi oamenii pe clase, pe tipuri. Pot uşor să mă 
insel în legătură cu fratele dumneavoastră ca individ, 
dar nu și ca tip : acesta îi e scris pe frunte. 

— Morris e foarte atrăgător, observă doamna Mont- 
gomery. 

Doctorul o privi scurt : 

— Voi, femeile, sinteți toate la fel! Dar tipul că- 
ruia îi aparține dumnealui a fost creat spre nimicirea 
voastră, iar voi ati fost create ca să-i fiți slujnice și vic- 
time. Semnul distinctiv al acestui tip este hotărîrea 
— înspăimîntătoare cîteodată în calma ei intensitate — dea 
nu accepta nimic în viaţă decît plăcerea, de a şi-o asigura 
mai ales cu ajutorul sexului vostru preasupus. Tinerii 
din această categorie nu fac niciodată ei înşişi un lucru 
pe care-l pot obţine de lu alţii ṣi ceea ce le permite să 
prospere este orbirea, devotamentul şi superstiția celor- 
lalţi, Iar acești ceilalţi. în nouăzeci și nouă de cazuri din 
o sută, sint femei. Tinerii noștri insistă mai ales ca ci- 
neva să sufere pentru dînșii, iar femeile, după cum ştiţi, 
sint foarte bune în acest rol. 

Doctorul se opri o clipă, apoi adăugă, brusce : 

— Aţi suterit foarte mult din pricina fratelui dum- 
aeavoastră. 


8R 


Remarca venise brusc, după cum am sous, dar dustoe 
perfect calculată. Doctorul era cam dezamăgit că mica 
s gazdă, îndesată și pașnică. nu so srătase vizibil co- 
pleşită de dezastrul imoralității lui Morris Townsend, dar 
se gîndi că motivul nu era că tînărul isi cruţase sora, ci 
că ea izbutise să-i oblojească rănile. Ele se allau încă 
dureroase, acolo, în spatele sobei lăcuite, al gravurilor 
împodobite cu ghirlande, în pieptul ei acoperit de popli- 
nul curat ; şi dacă cl reusea doar să atingă acel punct 
sensibil, ea va face o mişcare care să o trădeze. Cuvin- 
tele pe care le-am amintit adineaori fuseseră o încercare 
de a pune degetul pe rană dintr-o dată, și ele nu se 
dovediră complet lipsite de succes, Din ochii doamnei 
Montgomery izbucniră lacrimi, în timp ce clătina din 
cap cu un rest de mîndrie. 

— Nu înţeleg cum aţi aflat, exclamă ea. 

— Printr-un truc filozofic — prin ceea ce sc cheamă 
inducţie. Ştiţi că aveţi oricînd posibilitatea să mă contra- 
ziceţi. Dar vă rog să-mi răspundeţi la o întrebare : Nu-i 
nga că îi daţi bani fratelui dumneavoastră ? Cred că în- 
lrebarea merită un răspuns. 

— Da, i-am dat bani, mărturisi doamna Montgomery. 

— Şi nu prea aveţi de unde să-i daţi, nu-i așa? 

Ea tăcu cîteva clipe. 

— PDacă-mi cereţi să mărturisesc că duc un trai greu, 
nu mi-e ruşine s-o spun : sînt foarte împovărată. 

— După frumoasa dumneavoastră locuinţă, e greu 
să-ți dai seama, observă doctorul. Am aflat de la sora 
mea că aveţi un venit modest și o familie numeroasă. 

— Am cinci copii, spuse doamna Montgomery. dar 
sint fericită să spun că îi pot creşte cum se cuvine. 

— Fără îndoială că puteți. fiindcă sînteţi o mamă 
devotată, desăvîrşită. Dar cred că i-a numărat şi fratele 
dumneavoastră, nu-i așa ? 
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=- Cum să-l numere ? 

— Vreau să spun că știe că sînt cinci. Mie mi-a spus 
că el îi creşte. 

O clipă doamna Montgomery făcu ochii mari, apoi 
spuse repede : 

— A, da, îi învaţă... spaniola. 

Doctorul izbucni în rîs: Probabil că asta vă ușurează 
foarte mult ! Fratele dumneavoastră mai știe desigur și 
că aveţi foarte puţini bani ? 

— I-am spus-o de atitea ori, exclamă doamna -Mont- 
gomery, pe un ton mai puţin reţinut ca pînă acum. Părea 
că găseşte alinare în clarviziunea doctorului. 

— Asta înseamnă că vă dă adesea ocazia să i-o spu- 
neţi şi că vă tapează de bani. Iertaţi-mi cuvintele nedc- 
licate : nu fac decît să exprim niște fapte. Nu vă întreb 
cti bani v-a luat, nu e treaba mea. M-am convins că e 
așa cum bănuisem — așa cum doream să fie. 

Și doctorul se ridică, netezindu-și uşor pălăria. 

— Domnul Townsend trăieşte pe spinarea dumnea- 
voastră, afirmă el, sculîndu-se în picioare. 

Doamna Montgomery se ridică repede de pe scaun, 
urmărind mișcările oaspetelui ei cu un aer fascinat. Dar 
apoi rosti, oarecum fără legătură : 

3 — Nu m-am plins niciodată de el. 

— Nu e nevoie să protestați — nu l-aţi trădat. Dar 
vă sfătuiesc să nu-i mai daţi bani. 

— Nu vă daţi seama că e în interesul meu ca el să 
se însoare cu o fată bogată ? zise ea. Dacă, așa cum spu- 
neţi, trăiește pe spinarea mea, nu pot decit să doresc să 
scap de el; punînd piedici în calea căsătoriei lui, îmi 
sporesc greutăţile. 

— Aș dori foarte mult să apelaţi la mine în legătură 
cu greutățile dumneavoastră, spuse doctorul. E limpede 
că dacă vi-l arunc înapoi în braţe, măcar atît pot face — 


Kà vă ajut să purtaţi povara. Dacă-mi permite sa mă 
exprim astfel, o să-mi iau libertatea de a vă pune li 
dispoziţie, pentru moment, un mic fond pentru a-l putea 
usține pe fratele dumneavoastră, 

Doamna Montgomery îl privi cu ochii mari ; era lim- 
pede că i se părea o glumă, dar își dădu seama de îndată 
că nu era așa și se simţi dureros de încurcată. 

— Cred că ar trebui să mă consider foarte jignită, 
murmură ea. 

— Fiindcă v-am oferit bani ? Asta e o prejudecată, 
afirmă doctorul. Vă rog să-mi permileţi să vin altădată 
și să vorbim despre aceste lucruri. Sînt și fete printre 
copiii dumneavoastră, nu-i aşa ? 

— Am două fete, răspunse doamna Montgomery. 

— Cînd au să crească și au să înceapă să se gîndeuscă 
lu măritiș, o să vedeţi cît de preocupată veţi [i de caracterul 
moral al viitorilor soţi. Atunci veţi înţelege și vizita pe 
care v-am făcut-o. 

— Vai, dar nu trebuie să credeţi că Morris are un 
caracter urît ! 

Doctorul o privi citeva clipe, cu brațele încrucișate : 

— Un lucru aș dori foarte mult, ca o satisfacţie mo- 
mulă. Aş vrea să vă aud zicînd : „Este înfiorător de egoist“. 

Cuvintele, rostite de vocea lui distinctă și gravă, pä- 
rură să creeze o clipă, în viziunca tulburată a doamnei 
Montgomery, o imagine materială. îl privi un moment, 
upui se întoarse cu spatele, exclamînd : 

— Mă chinuiţi, domnule! La urma urmei, e fratele 
meu și calităţile lui... calităţile lui... 

Rostind aceste cuvinte, vocea începu să-i tremure şi, 
inainte de a-şi da seama, izbucni în lacrimi. 

— Are calități remarcabile, declară doctorul. Trebuie 
si găsim terenul potrivit pentru ele. O asigură apoi, plin 
dv respect, de părerea lui de rău că îi tulburase liniştea. 
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— N-am făcut-o decît pentru biata mea Catherine, 
continuă el. Trebuie să o cunoaşteţi și atunci veţi înţelege. 

Doamna Montgomery își şterse lacrimile, roșind acum 
din cauza lor. 

— Aş vrea să o cunose pe fata dumneavoastră, răs- 
punse ea și apoi, deodată : N-o lăsaţi să se mărite cu el! 

Doctorul Sloper a plecat cu acele cuvinte răsunîndu-i 
uşor în urechi : „N-o lăsaţi să se mărite cu el!“ Ele ii 
dădeau satisfacția morală de care amintise şi erau cu 
atit mai preţioase, cu cît, evident, o făcuseră pe biata 
doamnă Montgomery să sufere amarnic pentru mîndria 
familiei. 


JAPITOLUL 15 


DOCTORUL NU PREA ŞTIA CE SĂ 
creadă de felul în care se purta Catherine ; atitudinea ci 
în accustă criză sentimentală i se părea neliresc de pasivă. 
Nu mai vorbise cu el după scena din bibliotecă, dinaintea 
întrevederii lui cu Morris ; şi trecuse o săptămînă fără 
să apară nici o schimbare în comportarea ei. Nimic din ce 
făcea ca nu era menit să siîrnească mila şi doctorul ero 
chiar puţin dezamăgit că fata nu-i dădea prilejul să-și 
răscumpere asprimea printr-un gest de libertate care să 
aibă rolul unei compensaţii. Îi trecuse prin minte să-i pro- 
pună să meargă cu cl într-o călătorie prin Europa; dar 
era hotărît să recurgă la asta numai dacă i s-ar fi părul 
că vede în atitudinea ei un reproş nerostiţ. Doctorul avea 
impresia că ca îşi va dovedi talentul pentru acest gen 
de reproşuri şi se mira că nu e supus tirului unor aseme- 
nea baterii tăcute. Catherine nu spunca nimic, nici prin 
tăcere. nici prin cuvinte, şi cum nu fusese niciodată foarte 
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vorbăreață, rezerva ei actuală nu avea o clocvenţă acose- 
bila. Sărmana Catherine nu cra uvsuză — aves prea puţin 
tulenț histrionic pentru un astlel de comportament —— 
wa pur şi simplu plină de răbdare. Desigur cugeta la si- 
luația ei, dar, în chip evident, făcea acest lucru fără grabă 
și fără patimă, sperind să se împace cu soarta, 

— O să facă ce i-am poruncii, îşi spuse doctorul, gin- 
dindu-se apoi că fiică-sa nu era deloc o lată de curaj. 

Nu ştiu dacă sperase să întîmpine ceva mai multă re- 
„rlenţă pentru ca totul să [ie mai amuzant ; dar, îşi spuse 
ol din nou, în ciuda momentelor: de alarmă, paternitutea, 
Wcum, nu € o vocaţie palpitantă. 

Intre timp Catherine făcuse o cu totul altă descope- 
rue: i se părea că e foarte pasionant să încerce să [ie o 
fiică exemplară. O stăpinea un simțămînt nou : l-am pu- 
tem. descrie ca o stare de așteptare, de suspens, în legătură 
vu propriile ei manilestări. Se studia pe sine ca și cum ar 
fi studiat pe altcineva și se întreba ce o să facă. Parcă 
neca Nouă persoană, pe jumătate ea şi pe jumătate alta, ar 
Ii rpárut pe lume dintr-o dată, insuflîndu-i o curiozitate 
[urvuscă în privința unor funcţii încă neverificute. 

- Mă bucur că am o fiică atit de cuminte, îi spuse 
iului ci, sărutînd-o, după ce trecuseră citeva zile. 

- Încerc să fiu cuminte, replică ea, întorcîndu-şi capul, 
«u conștiința oarecum tulburată, 

- Dacă vrei să-mi spui ceva, știi bine că nu trebuie 
añ „văi. Nu e cazul să te simţi obligată să fii atît de tä- 
sutu. Nu că mi-ar place să vorbim tot timpul despre dom- 
uul Townsend, dar cînd ai ceva deosebil să-mi spui des- 
ju el sînt bucuros să te ascult. 

- Îţi mulţumesc, rosti Catherine, acum nu am nimic 
du.cbit să-ţi spun, 


Nu o întreba niciodată dacă îl mai văzuse pe Morris, 
fiindcă era sigur că avea să-i spună singură. De fapt, nu 
il văzuse ; dar îi scrisese o lungă scrisoare. Cel puţin ca 
așa o socotea și, trebuie adăugat, lui Morris i s-a părut la 
fel de lungă : erau cinci pagini scrise foarte curat şi ow 
donat. Catherine avea un scris frumos, de care era chiar 
mîndră : îi plăcea mult să copieze și păstra cîteva caicie 
cu fragmente care dovedeau această înzestrare ; caiete pu 
care le arătase iubitului ei, într-o zi cînd se simțise nespus 
de fericită că el o cinstește cu atenţia lui. Îi spunea lui 
Morris în scrisoare că tatăl ei îşi exprimase dorința ca ea 
să nu-l mai vadă și îl implora să nu mai vină la ei acasă 
„pînă ce nu va lua o hotărire“. Morris trimise drept răs- 
puns o scrisoare înfocată în care o întreba despre ce ho- 
tărire, pentru numele lui Dumnezeu, era vorba. Nu se 
hotărise odată cu două săptămîni înainte, era cu putință 
să-i treacă prin minte să-l părăsească ? Avea de gind să 
cedeze chiar de la începutul drumului lor spinos, după 
toate jurămintele de credinţă pe care le făcuse și le pri- 
mise ? Continua povestindu-i întrevederea cu tatăl ei -~ 
povestire care nu era chiar identică cu aceea pe care all 
citit-o în aceste pagini. „A fost extrem de brutal“, scria 
Morris, „dar tu știi cum mă pot eu stăpini. Am nevoie du 
toată stăpînirea cînd mă gîndesc că stă în puterea mea să 
vin să te scap de această crudă captivitate“. Catherine il 
trimise, drept răspuns, un bilet cu cîteva rînduri: „Sint 
foarte încurcată ; nu te îndoi de dragostea mea, dar la- 
să-mă să aştept şi să mă gîndesc puţin“. Gândul de a lupta 
impotriva tatălui ei, de a-şi opune voința voinţei lui, îl 
stătea ca o povară pe suflet și o făcea să rămînă liniștita, 
ca atunci cînd o mare greutate fizică ne ţine nemişcaţi, 
Nu-i trecuse niciodată prin gînd să-și părăsească iubitul ; 
dar încercase de la început să creadă că vor găsi o solutia 
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„nică pentru a ieşi din incurcătură. Era însă o convin- 
ete vagă, din care lipsea orice fărimă de certitudine că ta- 
Al ci îşi va schimba gîndul. Spera doar că dacă o să fie 
ună, lucrurile se vor îndrepta într-un fel oarecare, mis- 
eius. Ca să fie bună, trebuia să aibă răbdare. să se poarte 
upus, să se abțină de la a-l judeca prea aspru pe tatăl ei 
au de la comiterea oricărui gest de sfidare. Pente că el 
weu dreptate, la urma urmci, să pîndească în acest fel; 
alherine nu voia deloc să spună prin asta că ar fi fost 
mcireiată părerea lui despre motivele pentru care Mor- 
in voia să se căsătorească cu ea, ci doar că era probabil 
ivesc şi potrivit ca părinţii conştiincioşi să fic bănuitori 
| chiar nedrepți. Probabil că erau pe lume și oameni răi, 
pi cun credea lutăl ei că e Morris, si dacă exista cea mai 
nică posibilitate ca Morris să fie una din fiinţele ucelea 
diuuse, doctorul avea tot dreptul să o ia în seamă. De- 
inur, el nu putea şti ceea ce știa ea — dragostea şi crve- 
inki pură ce străluceau în ochii lui Morris —, dar poate 
A Domnul va găsi o cale, la timpul cuvenit, să-l facă și 
m tatăl ei să le vadă. Catherine aștepta nu puţine lucruri 
k: la ceruri, cărora le ceda toată iniţiativa, cum spun fran- 
«rii, pentru a-i rezolva dilema. Nu-și închipuia cum ar 
i posibil să mai adauge ea ceva înțelepciunii tatălui ei; 
iuli injustiţia lui îi părea de natură superioară, iar gre- 
vlile lui, absolute. Putea însă cel puţin să fic bună: şi 
acu avea să fie îndeajuns de bună, cerurile vor găsi o 
sle să le împace pe toate : demnitatea erorilor tatălui și 
tugâşia încrederii ei, îndeplinirea strictă a dateriilor de 
uvo şi bucuriile iubirii. 

Sánnana Catherine ar fi fost bucuroasă să vadă în 
hamna Penniman un izvor de lumină, rol pe care accasiă 
hunnnă nu era însă pregătită să-l joace. Ei îi dădeau pres 
nulta satisfacție umbrele sentimentale ale micii drame ca 
a uibu deocamdată vreun interes să le risipească. Doamna 
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Penniman voia să vadă intriga Înnodindu-se și sfaturile 
pe care i le dădea nepoatei erau menite, în închipuirea ci, 
să ducă la acest rezultat. Erau destul de incoerente si se 
contraziceau de la o zi la alta; dar în toate se vedea 
dorinţa arzătoare ca fata să facă un gest extraordinar 
„Trebuie să acţionezi, scumpa mea ; în situaţia ta solu: 
ţia este să acţionezi“, proclamă doamna Penniman, curu 
socotea că nepoata nu e la înălțimea momentului, Spe 
ranța ei secretă era că fata se va mărita în taină, iar ea va 
oficia ca doamnă de onoare, ca o dueña. Vedea cerc. 
monia desfăşurindu-se într-o capelă subterană — nu erai 
multe capelele subterane în New York, dar închipuire 
doamnei Penniman nu se lăsa descurajală de [leacuri - 
vedca perechea vinovată, îi plăcea să-i numească pe biutq 
Catherine şi pe drăguţul ei „perechea vinovată“, furisîn 
du-se într-o irăsură ce gonea către o cămăruță ascunsă d 
la periferic, unde ea le făcea (sub un văl gros) vizite elan 
destine, unde ei aveau să îndure c perioadă de privauţiuni 
romantice și unde, în cele din urmă, după ce ea se va I 
dovedit providenţa pe acest pămînt, mijlocitorul, apără 
torul lor şi mijlocul de comunicaţie cu lumea, aveau să è 
împace cu fratele ci într-o scenă dramatică, în care ea eral 
într-un fel, personajul principal. Ezita deocamdată să-l 
recomande Catherinei o asemenea cale, dar a încercat să-l 
prezinte această imagine atrăgătoare lui Morris l'ownscnuil, 
Era zilnic im legătură cu cl, informîndu-l prin scrisori des- 
pre stările de lucruri din Piața Washington. Deoarece [ia 
sese izgonit din casă, cum spunea ea, nu l-a mai văzul | 
dar în cele din urmă îi scrise că dorea să aibă o întreve= 
derc cu el. Aceasta putea avea loc numai pe teren neuiru 
și ea chibzui mult pînă să aleagă un loc de întîlnire. L-ai Îl 
plăcut cimitirul Greenwood, dar renunţă, fiind prea «= 
parte ; nu putea lipsi de acasă atît de mult, -spunea ea 
fără să dea naştere la bănuieli. Se gîndi apoi la Battery 


darv ora un loc cam rece, Dălul de vinl, pe lingă lapiui că 
acolo ești expus agresiunii imigranţilor irlandezi, care 
debarcă în acest punct, plini de lăcomie, în Lumea Nouă ; 
In fine, se opri la un bar unde se mîncau stridii, ţinut de 
un negru, pe Seventh Avenue, local despre care nu știa 
nimic deosebit ; îl observase doar, trecînd pe acolo. fi 
wria lui Morris să vină în acel loc; s-a dus la întîlnire 
pe înserale, ascunsă sub un văl impenetrabil. Morris a 
lasat-o să aştepte vreo jumătate de oră — trebuia să tra- 
verseze aproape tot oraşul de-a latul —, dar ci nu îi dis- 
placu aşteptarea, care, se pure, îi sporea emoţiile. Ceru 
nn ceai, care se dovedi extrem de prost, ceca ce îi dădu 
„ntimentul că suferea pentru o cauză romantică. După 
sosirea, în cele din urmă, a lui Morris, se așezură și stă- 
ură vreo jumătate de oră în cel mai întunecat colț al 
milonului din fund; și nu exagerăm deloc spunind că 
acestea au fost cele mai fericite clipe pe care doamna 
Ponniman le trăise de ani de zile. Era într-adevăr palpi- 
int să sc afle aici, aşa că nu simţi nici o notă falsă în 
faptul că însoțitorul ei ceru o porţic de stridii înăbușite 
| începu să le mănînce în faţa ochilor ei. Morris, însă, 
nvea nevoie de toată plăcerea pe care i-o puteau oferi 
utridiile, deoarece, trebuie să-i spunem cititorului, pen- 
un cl doamna Penniman cra a cincea roată la căruţă. Se 
nlla într-o stare de iritare firească la un gentleman plin 
se distinse calități, căruia i s-a dat peste nas în încercarea 
plină de mărinimie de a-i acorda prețuirea lui unei domni- 
pie mal puţin înzestrate, iar simpatia insinuantă a 
ne lei matruane uscăţive nu era un motiv de ușurare. Îi 
piva o panglicară, şi el îi cunoştea bine pe panglicari. Îi 
daduse atentie şi îi intrase pe sub piele la început pentru 
sea un sprijin în Piaţa Washington, dar acum îi trebuia 
tata stăpînirea de sine ca să se poarte amabil şi politi- 
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CAPITOLUL 16 


BINEÎNȚELES, DE LA ÎNCEPUT.AU 
vorbit despre Catherine. 


— Mi-a trimis vreo vorbă, sau... sau altceva? s-a 
interesat Morris. Părea să spună că i-ar fi putut trimile 
un suvenir, o buclă de păr. 

Doarnna Penniman se simţi încurcată, fiindcă nu-i 
spusese nepoatei despre proiectata ei expediţie. 

— Nu ţi-a trimis o vorbă anume, rosti ea. Nici nu 
i-am cerut, dealtfel, fiindcă mi-era frică să... să nu o 
tulbur. 

— Mi-e teamă că nu se tulbură aşa ușor, zîmbi Morris, 
cu o oarecare amărăciune. 

— Are calităţi mai mari : e statornică, e fidelă. 

— Credeţi deci că o să se ţină tare ? 

— Pînă la moarte ! 

— O, sper să nu ajungem pînă acolo, replică Morris. 

— Trebuie să fim pregătiți pentru ce e mai rău, şi 
despre asta vreau să-ți vorbesc. 

— Cum adică, ce e mai rău ? 

— Hm, făcu doamna Penniman, caracterul rațional. 
de neclintit, al fratelui meu. 

— A, la naiba ! 


— Nu ştie ce-i mila, adăugă doamna Prenniman, ca 
explicaţie. 

— Adică nu își va schimba gîndul ? 

— N-o să fie niciodată înfrînt de argumente. L-am 
studiat. Poate fi înfrint numai de un fapt împlinit, 

— De un fapt împlinit ? 

— După aceea are să-şi schimbe gîndul, rosti doamna 
Penniman, cu mult subințeles. Nu îi pasă de nimic, decît 
de fapte — trebuie să se ciucnească de fapte. 

— Bine, replică Morris, dar tot un fapt este şi in- 
lenţia mea de a mă însura cu fiica lui. L-am întîlnit acum 
citeva zile, dar n-a fost deloc înfrîni. 

Doamna Penniman nu răspunse cîteva clipe, fixîndu-l 
pe Morris cu un zîmbet încă mai strălucitor și mai tandru, 
din umbra pălăriei largi, la marginea căreia vălul negru 
era aranjat ca o cortină. 

— Căsătoveşie-ie cu Catherine mai întîi și stai de 
vorbă cu el după aceea ! exclamă ea, 

— Asta mă sfătuiţi să fac? sc miră tînărul, încrun= 
tindu-şi sprincenele, 

Ea era puţin înspăimîntată, dar continuă cu multă în- 
dräzneală : 

— Așa văd eu lucrurile : o căsătorie în taină... o căsă= 
torie în taină. Repetă expresia fiindcă îi plăcea. 

— Adică să plec cu Catherine ? Cum se spune — să 
o răpesc ? 

— Nu e un păcat cînd ești silit să o faci, îl asigură 
doamna Penniman. Soţul meu, cum ţi-am mai spus, a fost 
un preot cunoscut — unul din cei mai buni oratori din 
vremea lui. Odată a cununat doi tineri care fugiseră din 
censa tatălui fetei : îl pasiona povestea lor. Nu a avut nici 
n suvăială și totul s-a sfîrșit cu bine. Tatăl s-a împăcat 
după aceea şi îşi prețuia ginerele foarte mult. Domnul 
Penniman i-a cununat într-o seară. pe la șapte. În biserică 


cra atit de întuneric, că abia se vedea, iar soțul meu părea 
foarte agitat — avea un suflet atît de nobil. Nu cred că ar 
mai fi putut să facă acest lucru a doua oară, 

— Din păcate, Catherine și cu mine nu-l avem pe 
domnul Penniman care să ne cunune. 

— Da, dar mă aveţi pe mine! replică doamna Penni- 
man, cu tărie. Nu pot să oficiez ceremonia, dar pot să vă 
ajut, pot să veghez ! 

„Femeia asta e o imbecilă !“ făcu Morris în sinea lui, 
dar fu obligat să rostească alte cuvinte, care nu se dove- 
diră de fapt mult mai politicoase : 

— De aceea mi-aţi cerut să ne întîlnim aici, ca să-mi 
spuneţi aceste lucruri ? 

Doamna Penniman fusese conștientă că solia ei era 
cam vagă și că nu putea să-i ofere nici o răsplată palpabilă 
pentru drumul străbătut, | 

— M-am gîndit că poate ai vrea să vezi pe cineva care 
e atît de aproape de Catherine, preciză ea, plină de dem- 
nitate, și că, adăugă apoi, ai fi bucuros să găsești un pri- 
lej ca să-i trimiţi ceva, 

Morris își întinse mîinile goale cu un zîmbet melan- 
colic : 

-— Vă sînt foarte îndatorat, dar nu am nimic de trimis. 

— Nici un cuvânt? insistă însoţitoarea lui, cu zîm- 
betul ei plin de subînţeles iarăși pe faţă. 

Morris se încruntă din nou : 

— Spuneţi-i să se ţină tare, rosti el, aproape tăios. 

— Iată un cuvînt potrivit — un cuvînt nobil: o va 
face fericită pentru mult timp. Catherine te impresio- 
ncază cu tăria ei, continuă doamna Penniman, aranjîn- 

u-și pelerina și pregătindu-se de plecare. În timp ce era 
astfel ocupată avu un moment de inspiraţie : descoperise 
faza pe care o putea oferi, curajos, ca o justificare a ges- 
tului ce-l făcuse. 
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— Dacă te însori cu Catherine în ciuda oricait 
risewri, proclamă ea, o să-i dai fratelui meu o dovadă că 
ești altfel decît crede el. l 

—- Cum crede el că sînt ? 

— Chiar nu știi ? îl întrebă doamna Penniman, pe um 
ton aproape glumeț. 

-- Nu mă interesează, afirmă Morris cu emfază. 

— E lesne de înţeles că te supără. 

— Îmi stîrneşte disprețul, declară el. 

— A, atunci știi despre ce-i vorba ? rosti doamna 
Penniman, ameninţindu-l cu degetul. Zice că îţi plac... că 
iți plac banii ei. 

Morris ezită o clipă, apoi spuse, cu bună știință : 

— Bineinţeles că-mi plac ! 

— A, da, dar nu... nu așa cum crede el. Doar nu iv- 
beşti banii mai mult decît pe Catherine ? 

Morris se rezemă cu coatele pe masă, îngropîndu-și 
capul în miini : 

—- Mă chinuiţi, murmură el. Într-adevăr, cam acesta era 
cfectul interesului prea stăruitor pe care i-l purta bista 
cucoună. 

Dar ea nu se lăsă : 

— Dacă te căsăloreşșli cu Catherine împotriva voinţei 
lui, se va convinge că nu aștepți nimic de la el şi că ești 
pregătit să te descurci oricum ; o să vadă atunci că nu ești 
un om interesat. 

Morris îşi ridicase puţin capul, urmărindu-i judecata : 

— Și ce câştig în felul ăsta ? 

— Eh, dar o să-şi dea seama că s-a înșelat crezînd că 
vrei să pui mina pe banii lui. 

-— Și văzind că eu vreau să se ducă la dracu’ cu ei 
eu tol, o să-i lase unui spital. Asta vreţi să spuneţi ? ce îm- 
trebă Morris. 
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— Nu vreau să spun asta, deși ar {i un gind foarte 
nobil, zise repede doamna Penniman. Vreau să spun că, 
după ce a fost atît de nedrept cu dumneata, va socoti că e 
de datoria lui ca, în cele din urmă, să te despăgubească 
într-un fel. 

Morris clătină din cap, deşi trebuie să mărturisim că 
era surprins de această idee. 

— Credeţi că e atit de sentimental ? 

— Nu e sentimental, replică doamna Penniman, dar, 
ca să fiu dreaptă față de el, cred că, în felul lui limitat, are 
un oarecare simţ al datoriei. 

Prin mintea lui Morris Townsend străfulgeră o în- 
trebare : „Ce folos ar putea trage el, chiar în cazul unor 
împrejurări neprevăzute, de pe urma acțiunii acestui 
principiu în cugetul doctorului Sloper ?“ Avea însă destul 
simţ al ridicolului, ca să renunțe să afle. 

— Fratele dumneavoastră nu are nici o datorie faţă de 
mine, preciză el, și nici eu față de el. 

— O, dar el are datorii față de Catherine. 

— Da, însă, vedeți, conform aceluiași principiu, şi Cat- 
herine are datorii faţă de el. 

Doamna Penniman se ridică, cu un oftat melancolic și 
cu aerul că îl socotea foarte lipsit de imaginaţie. 

— Ea s-a achitat întotdeauna de ele plină de credinţă, 
dar nu crezi că are datorii şi faţă de dumneata ? Doamna 
Penniman sublinia pronumele personale în orice ocazie, 
chiar şi în conversaţie. 

— E cam brutal spus. Îi sînt foarte recunoscător pentru 
dragostea ei, observă Morris. 

— Am să-i spun asta. Și acum, nu uita că dacă ai nevoie 
de mine, sînt acolo. Doamna Penniman, care nu știa ce 
ar mai putea adăuga, arătă vag cu capul în direcţia Pieței 
Washington. 
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Morris rămase cu ochii pironiţi către podeaua de nisip 
a localului ; părea dispus să mai zăbovească puţin. În 
stîrșit, ridicîndu-și brusc privirea, i se adresă : 

— Credeţi într-adevăr că dacă ea se mărită cu mine are 
8-0 dezinoştenească ? 

Doamna Penniman se uită ţintă la el, zîmbind : 

— Bine, dar ţi-am spus ce cred că are să se întîmple — 
pînă în cele din urmă va fi cel mai bun lucru de făcut. 

— Adică, orice-ar face ea, pînă la sfîrșit tot are să-și 
capete banii ? 

— Nu depinde de ea, ci de dumneata. Îndrăznește să 
pari pe atit de dezinteresat pe cât eşti, îl îndemnă doamna 
Penniman, plină de duh. 

Morris își plecă din nou ochii spre podeaua de nisip, 
meditînd, în timp ceea îi dădea înainte : 

— Domnul Penniman și cu mine n-am avut mai nimic, 
şi eram foarte fericiţi. Catherine însă are banii de la ma- 
mă-sa, care, pe vremea cînd s-a măritat cumnată-mea, 
erau socotiți o avere frumușică, 

— O, nu mai vorbiţi despre asta! protestă Morris; 
într-adevăr, cra de prisos, căci el studiase chestiunea pe 
toate părțile. 

— Austin s-a căsătorit cu o femeie cu bani -— de ce n-ai 
fuce-o şi dumneata ? 

— Dar, dar fratele dumneavoastră era doctor, obiectă 
Morris. 

— Nu toți tinerii pot fi doctori, 

— Pentru mine e o meserie absolut dezgustătoare, de- 
clară Morris, cu un aer de independenţă intelectuală ; apoi, 
după cîteva clipe, continuă, cam fără legătură : 

— Credeţi că a făcut deja un testament în favoarea 
Giulherinei ? 

— Cred că da — și doctorii mor ; poate însă și puţin 
în favoarea mea, adăugă doamna Penniman. fără ocolișuri. 
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— Și bănuiţi că l-ar schimba negreşii în ce o priveşte 
pe Catherine ? 

— Da ; și apoi l-ar tace iar ca înainte. 

— O, dar nu te poți bizui pe asta. 

— Vrei cu adevărat să te bizui pe acest lucru ? se inte- 
resă doamna Penniman. 

Morris se înroşi puţin : 

— Vedeţi, mi-e foarte teamă ca nu cumva să-i fac un 
rău Catherinei. 

— Ah, nu trebuie să-ți fie teamă. Nu-ţi fie teamă de 
nimic şi totul o să meargă bine. 

Doamna Penniman plăti apoi pentru ceai, Morris 
pentru stridiile înăbușite, şi ieșiră împreună în bulevardul 
pustiu și slab luminat. Se lăsase întunericul și felinarele cu 
gaz erau separate de porțiuni lungi de caldariîm în care 
găurile și crăpăturile păreau disproporționat de mari. Pe 
pietrele mișcătoare ale pavajului venea hurducăind un 
omnibuz, împodobit cu desene ciudate. 

-- Cu ce mergeţi acasă ? se informă Morris, aruncînd 
către vehicul o privire interesată. Doamna Penniman îl 
luase de braţ. 

Ea şovăi puţin : — Cred că așa e destul de plăcut, zise, 
tăcîndu-l să simtă în continuare valoarea sprijinului său. 

Astfel că Morris a străbătut cu ea drumurile întorto- 
cheate ale părţii de apus a orașului și străzile din centru, 
pline de îmbulzeala de la orcle serii, pînă în cartierul 15- 
niştit al Pieţii Washington. Mai zăboviră cîteva clipe la 
picioarele scărilor de marmoră albă ale locuinţei doctorului 
Sloper, deasupra cărora o ușă albă, imaculată, cu o plăcuță 
de argint strălucitoare, ca ornament, părea să închipuie 
pentru Morris portalul închis al fericirii ; apoi privirea 
melancolică a insoțitorului doamnei Penniman se opri 
asupra unei ferestre luminate de la etaj. 
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— E camera mea — cămăruța mea dragă, preciză 
doamna Penniman. 

Morris tresări : 

— Atunci n-aveam de ce să dau ocol pieței ca s-o văd. 

— Cum dorești. A Catherinei e în spate : două ferestre 
superbe la etajul al doilea. Cred că poţi să le vezi din 
strada cealaltă. 

— Nu vreau să le văd, madam. Și Morris se întoarse 
cu spatele către casă, 

— Oricum, am să-i spun că ai venit pînă aici, îl asi- 
pură doamna Penniman, marcînd locul unde se aflau, și 
o să-i transmit mesajul dumitale — să se ţină tare. 

— Da, da, sigur. Ştiţi că îi scriu şi eu lucrurile astea: 

— E cu totul altceva, pare-se, cînd sînt cuvinte rostite, 
Si nu uita, dacă ai nevoie de mine, sînt acolo ; şi doamna 
Penniman aruncă o privire către al treilea cat. 

S-au despărțit apoi, iar Morris, rămas singur, nu s-a 
mişcat şi cîteva clipe nu şi-a luat ochii de la clădire ; după 
aeea a pornit, plimbîndu-se posomorit în jurul pieței, 
pe partea opusă, pe lingă gardul de lemn. Apoi s-a întors 
si s-a oprit iar în fața locuinţei doctorului Sloper. Şi-a plim- 
bat privirile de-a lungul ei, oprindu-și-le chiar și în dreptul 
ferestrelor roșietice ale apartamentului doamnei Penni- 
man. „O casă al naibii de confortabilă!“ isi zisc în 
anca lui, 


ra 


CAPITOLUL 13 


DOAMNA PENNIMAN I-A SPUS 
Catherinei în seara aceea — cele duuă femei <tăleau de 
vurbă în salonul din spate — că se întilnisc cu Morris 
lox nsend ; aflind această știre fata tresări dureros. Simpl 
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ea se inlurie ; era furioasă aproape peniru prima Guta în 
viața ei. I se părea mă mătușă-sa işi vira nasul în treburile 
ei și simţea o teamă nedeslușită că îi face mai muil rău 

— Nu înțeleg de ce-a fost nevoie să-l întilnaşii. Nu 
ered că ai făcut bine, o certă ea. 

— Îmi părea rău de el — mi-am zis că trebuie să-l în- 
tilnească cineva. 

— Nimeni în afară de 'mine, replică fata, avind im- 
presia că rostește cele mai nerușinate cuvinte din viaţa e 
în timp ce. totuşi, instinctul îi spunea că are dreptate 

— Dar tu n-ai vrut, scumpa mea, protestă nătusa 
Lavinia, şi nu ştiam ce se întîmplă cu el. 

— Nu m-am întîlnit cu el fiindcă m-a oprit tata, 
spuse Catherine, simplu. 

, Această simplitate o ofensă mult pe doamna Penniman. 
© = Dacă taică-tău ți-ar interzice să te duei Ja cuiraye. 
bănuiesc că ai sta trează tot timpul ! comeniă ea. 

Catherine îi aruncă o privire, spunînd : 

— Nu te înţeleg. Eşti foarte ciudată, 

— Ai să mă înţelegi într-o zi, scumpă meo ! S dopamin 
Penniman își reluă lectura ziarului de seară, pe care-i 
studia zilnic, de la primul la ultimul rînd. Se învălui în 
tăcere : era hotărită să aștepte pînă cînd Catherine aveca 
să o întrebe despre întîlnirea cu Morris. Dar fata nu spuse 
nimic mult timp, așa că mătușă-sa aproape că isi pierdu 
răbdarea ; era gata să izbucnească si să o acuze de lip-ă 
de inimă, cînd Catherine, in fine, rosti : 

— Şielcea spus? 

— A spus că e gata să se căsătorească cu tine, oriciiui 
în ciuda celor întîmplate, 

Catherine nu răspunse şi din nou doamnă Penn: 
simți că își pierde răbdarea ; de aceea, în cele din urma 
mai adăugă ştirea că Morris era tot ath de fi ni ke 
pe ochii duși în fundul capului. 
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— rarea brisi | se interesa nepoata. 

— Avea cearcăne sub ochi, răspunse doamna Penni- 
man. Era cu totul altfel decît prima dată cînd l-am văzut ; 
dar poate că m-ar fi impresionat și mai mult atunci, dacă 
ar fi fost în starea asta. Chiar cînd e nefericit, e atit de 
distins ! 

Auzind aceste cuvinte, Catherine văzu în faţa ei un 
portret viu şi împotriva propriei voințe, se surprinse con- 
templîndu-l. 

— Unde l-ai întîlnit ? întrebă ea, apoi. 

— În... în cartierul Bowery, într-o cofetărie, afirmă 
doamna Penniman, care socotea că nu trebuie să spună 
chiar adevărul adevărat. 

— Pe unde vine asta ? se interesă Catherine, după altă 
pauză. 

— Vrei să te duci acolo, draga mea ? se miră mătuşa ei. 

— Ah, nu. Şi Catherine se ridică din fotoliu, îndrep- 
tindu-se către cămin, unde rămase cu ochii ţintă la căr- 
bunii încinsi. 

— De ce eşti atit de țeapănă, Catherine ? rosti doamna 
Penniman după un timp. 

— 'Țeapănă ? 

— Atit de rece, de indiferentă, 

Fata se întoarse brusc : 

' — A spus el cuvintele astea ? 

Doamna Penniman ezită un moment : 

— Am să-ţi spun adevărul. A zis că-i e teamă numai 
de un singur lucru : să nu ți se facă frică. 

— De ce să mi se facă frică ? 

— De tatăl tău. 

Catherine se întoarse din nou către foc, și apoi spus 
dpi cîteva clipe : 

~- Îmi e frică de tata, într-adevăr, 


Doamna Pornmiman se seculă bruse de pe scaun și se 
- apropie de nepoată-sa : 

— Deci ai de gind să te desparţi de Morris ? 

Catherine nu se mişcă ; își ținea ochii aţintiţi către foe. 
După un timp își ridică privirile spre mătusă-sa : 

— Dece mă iscodești atit ? 

— Nu te iscodosc. Cînd am mai stat de vorbă pină 
: acum ? 

— Cred că am stat de vorbă de mai multe ori. 

— Şi e necesar să mai vorbim încă, draga mea, rost) 
doamna Penniman cu multă solemnitate. Mi-e teamă că 
nu-ţi dai scama ce important — se opri o clipă ; Catherine 
o privea fix —, ce important e să nu-l dezamăgești pe acest 
tînăr cu suflet mare! Și doamna Penniman se îndrepta 
către fotoliul ei de lingă lampă, luînd de pe masă ziarul 
de seară, cu un gest brusc. 

Catherine rămase pe loc în fața focului, cu mîinile la 
spate, uitindu-se la mătușa ei, care nu văzuse niciodată o 
privire atît de fixă şi de întunecată în ochii ncpoată-sii. 

— Nu cred că mă înţelegi sau că mă cunoșşii, zise 
Catherine. 

— Nici nu-i de mirare că nu te cunosc ; al atît de pu- 
ţină încredere în mine. 

Catherine nu a făcut nici o încercare să înlăture această 
învinuire și un timp a domnit tăcerea. Dar doamna Pen- 
niman avea o imaginaţie neobosită, iar ziarul de seară nu 
a reușit să i-o zăgăzuiască în această împrejurare. 

— Dacă te pleci de teama miînici părintelui tău, © 
preveni ea, nu știu ce o să se aleagă de noi. 

— Te-a rugat el să-mi transmiţi acest lucru ? 

m— M-a rugat să fac uz de influența mea. 
— Cred că greșoşii, replică fata. El are încredere în 


-— Sper să nu se căluscă de această încredere! XA 
doamna Penniman plesni ziarul cu palma. Nu știa ce să 
mai facă:cu nepoată-sa, care devenise deodată atât de 
aspră şi începuse să o contrazică. 

Nu trecu mult și impresia îi fu confirmată din plin! 

— Ar trebui să nu mai aranjezi nici o întîlnire cu 
domnul Townsend, preciză Catherine. Nu cred că se cade. 

Doamna Penniman se ridică plină de semeţie : 

— Scumpa mea copilă, doar nu ești geloasă pe mine ? 
o interpelă ea. 

— Vai, tanti! murmură Catherine, colorîndu-se la 
față. 

— Nu cred că e treaba ta să mă înveți pe mine ce ee 
cade și ce nu. 

În această privință Catherine nu făcea nici o concesie 1 

— Nu se cade să minţi, spuse ea. 

— În orice caz pe tine nu te-am minţit ! 

— Da, dar i-am promis tatei... 

— Nu mă îndoiesc că i-ai făcut promisiuni tatălui 
tău, Dar eu nu i-am promis nimic. 

Catherine nu putea să nu fie de acord, ceea ce şi făcu, 
prin tăcere. 

— Bănuiesc că nici domnului Townsend nu-i place, 
rosti ea, apoi, 

— Nu-i place să se întîlnească cu mine ? 

— Pe furiș, 

— N-a fost pe furiș : era plin de oameni acolo. 

— Dar era un loc secret — tocmai în Bowery. 

Doamna Penniman bătu în retragere : 

— Gentlemenilor nu le displac aceste lucruri, observă 
va, Îi cunosc eu, o 

— Tatălui meu nu i-ar plăcea, dacă ar ști, 

— Mă rog. ai intenţia să-l informezi? se interesă 
doamna Penniman. ră 
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— Nu, tanti Lavinia. Dar te rog să nu mai faci asia. 

—- Dar dacă îl mai văd, ai să-l informezi pe taică-tău, 
nu-i aşa ? Eu nu sint cuprinsă de spaimă, ca tine, în fața 
fratelui meu ; am știut întotdeauna cum să-mi apăr po- 
ziţia, Fii sigură, însă, că n-am să mai mize un deget pentru 
tine ; te-ai dovedit prea nerecunoscătoare. Ştiam că nu 
ești spontană din fire, dar te credeam mai hotărită şi l-am 
avertizat pe taică-tău de acest lucru. Acum sînt dezamă- 
gită ; el, însă, nu o să fie, 

După aceasta doamna Penniman îi ură scurt nepoată-sii 
noapte bună și sc retrase în odaia ei. 
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CAPITOLUL 18 


CATHERINE NU S-A DEZLIPIT DE 
lingă căminul din salon — a rămas acolo mai mult de o 


oră, adîncită în gînduri. Mătuşă-sa îi părea o femeie agre- 
sivă și ridicolă ; se simţea foarte matură și responsabilă, 
acun că vedea lucrurile atît de limpede şi trebuia să o ju- 
dece atit de sever. Nu o jisnise şi nu o impresionase acu- 
ziţia de slăbiciune, fiindcă nu se simţea slabă şi nu-i păsa 
de disprețul ci. Îl privea pe taică-tău cu un respect ne- 
mărginit şi își dădea seama că dacă l-ar supăra, ar suferi 
ca şi cum ar fi profanat un templu măreț ; însă încetul 
cu încetul țelul i se deslușise și avea acum credința că 
rugăciunile ei îl purificaseră de orice violenţă. Se lăsase 
întunericul şi lampa începuse să alume fără ca ca să bage 
de seamă ; privirile îi erau concentrate asupra teribilului 
ei plan. Știa că doctorul era în birou — stătuse acolo 
toată seara ; se aștepta din cînd în cînd să-l audă miș- 
cîndu-se. Se gîndi că poate are să vină, cum făcea uneori, 
în salon. Pendula bătu ora unsprezece. Catherine se ri- 
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adică și se înareptă spre ușa bibliotecii, unde aşteptă citeva 
clipe, nemișcată. Ciocăni la ușă şi aşteptă din nou. Tatăl 
ei îi răspunsese, dar ea nu avea curajul să apese pe clanţă. 
Cele spuse mătuşii erau perfect adevărate : îi era frică de 
el; spunînd asta nu avea. sentimentul slăbiciunii, căci 
de ea însăși nu îi era frică. Îl auzi mișcîndu-se înăuntru ; 
doctorul veni și îi deschise uşa. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă el. Stai aici ca o stafie! 

Catherine intră în cameră, dar îi trebui un timp pînă 
să izbutească să spună ce avea de spus. Tatăl ei, în halat 
și în papuci. stătuse pînă atunci la masa de scris și după 
ce o privi puţin, așteptînd să rostească un cuvint, se apucă 
să scrie din nou. Stătea cu spatele la ea — Catherine îi 
auzea scâîrțiitul penei pe hîrtie. Ea rămăsese lîngă uşă ; îşi 
simţea inima zvicnind în piept şi era bucuroasă că el e în- 
tors cu spatele, fiindcă i se părea mai ușor să i se adreseze 
astiel, decît să-i vadă chipul. Începu în fine, urmărindu-l 
cu privirea : 

— Mi-ai spus că dacă am ceva să-ţi comunic în legătură 
cu domnul Townsend, ai să fii bucuros să mă asculți. 

— Aşa e, draga mea, încuviință doctorul, fără să se 
întoarcă, dar oprindu-se din scris, 

Catherine ar fi dorit să audă pana mai departe, totuși 
continuă : 

— Trebuie să-ţi spun că nu l-am mai văzut de atunci, 
dar aş vrea să-l văd. 

— Să-ţi iei rămas bun ? se interesă doctorul. 

Fata şovăi: 

— Dar nu pleacă nicăieri. 

Doctorul se roti încet în scaun, cu un surîs ce părea 
că o acuză de ironie ; dar extremele se ating şi Catherine 
nu intenţionase să fie ironică, 

— Deci nu ca să-ţi iei rămas bun ? insistă doctorul. 
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— NU, tată, nu pentru asta, cel puţin nu pentru tol- 
deauna. Nu l-am mai văzut, dar aş vrea să-l văd, repetă ea. 

Doctorul își frecă încet bărbia cu coada penei de scris. 

— l-ai trimis vreo scrisoare ? 

— Da, patru. 

— Înseamnă că nu l-ai îndepăvlat. Una ar fi fost de 
ajuns. 

— Da, confirmă Catherine. L-am rugat... l-am rugat să 
aștepte. Tatăl ei sc uită drept la ea și fata se lemu că o 


să izbucnească plin de minie — avea o privire aiît de 
limpede și rece. 


— Eşli o fată dulce si ascultătoare, rosti el în cele 
din urmă. Vino la tatăl tău. 

Se ridică, întinzînd braţele spre ea. 

Cuvintele lui o surprinseră și o umplură de o imensă 
fericire. Se duse spre el, iar doctorul o cuprinse cu braţul. 
afectuos şi mîngiietor ; apoi o sărută. Pe urmă spuse: 

— Vrei să-mi faci o mare bucurie ? 

— Aş vrea, dar mi-e teamă că nu pot, fu răspunsul 
Catherinei. 

— Poţi dacă vrei. Depinde numai de voința la. 

* — Să mă despart de el ? întrebă ea. 

— Da, să te desparţi de el. 

Doctorul o ţinea încă lîngă el, cu aceeaşi căldură, cu 
privirea îndreptată spre ochii ei ce se fereau. Urmă o tă- 
cere lungă ; Catherine ar fi dorit ca el să-i dea drumul. 

— Tu eşti mai fericit decit minc, tată, rosti ea în 
cele din urmă. 

— Nu mă îndoiese că eşti nefericită, acum. Dar e mai 
bine să fii nefericită două-trei luni şi să uiţi apoi, devit 
zeci de ani şi să nu ai cum uita. 

— Da, dacă ar fi aşa, spuse Catherine. 

— Aga ur fi ; sînt sigur. 


Fata nu răspunse şi el continuă : 
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= Nu ai încredere în judecata şi în alecțiunea mea; 
În grija pe care o port viitorului tău ? 

—- Vai, tată ! murmură Catherine. 

— Nu crezi că îi cunosce cît de cît pe oameni — cu 
viciile, cu nebuniile şi talsităţile lor ? 

Cutherine se desprinse și se întoarse spre el : 

—- Morris nu e un vicios, nu e un om fals ! 

Tatăl ei o privea cu aceiași ochi pătrunzători și lim- 


matie 


[rii : 

— Prin urmare nu ici în considerare părerea mea ? 

—- Nu pot să cred aşa ceva ! 

— Nu-ţi cer să crezi, ci să te încrezi în ea, 

Catherine nu putea să aprecieze acest sofism ingenios ; 
nu şovăi, totuşi, să-l întrebe, drept răspuns la apelul lui ¿ 

— Ce-a tăcut, ce știi despre el ? 

— N-a făcut niciodată nimie — este un egoist şi un 
pierde-vară, 

— Ah, tată, nu-l jigni astfel ! exelamă ea, pe un ton 
rugător. 

— Nu vreau să-l jignesc : ar fi o mare greşeală. Faci 
vum vrci, adăugă el, întorcîndu-se, 

— Pot să-l văd ? 

— Cum vrei. 

— Osămă ierți ? 

=— Cituşi de puţin. 

— N-am să-l văd decît o dată. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. Nu poţi decît să te des- 
parti de el sau să-l întîlneşti în continuare. 

— Vreau să-i explic, să-i spun să aștepte, 

— Co să aştepte ? 

—- Pină cînd o să-l cunoşti mai bine, pînă o să fii de 
word. 

Să nu-i spui prostiile astea. Îl cunosc foarte bine 

yi n-o să fiu de acord niciodată. * 


— Dar putem să aşteptăm oricît, spuse sărmana Cat- 
herine, pe tonul cel mai umil şi mai împăciuitor, care însă 
îl irită și mai tare pe tatăl ei, insistența fetei părîndu-i 
lipsită de tact. 

Doctorul răspunse, cu o voce destul de potolită, totuşi : 

— Desigur, puteţi aștepta pînă mor, dacă vreţi. 

Catherine scoase un strigăt de oroare. 

— Logodna voastră va avea și o consecință plăcută : 
o să vă facă să așteptați acest eveniment cu multă ne- 
răbdare. 

Catherine îl privea cu ochii holbați, iar doctorul își 
gusta electul. Asupra fetei cuvintele lui căzuseră cu forța 
— ori mai degrabă cu măreţia vagă — a unei axiome lo- 
gice, şi nu era de competenţa ei să o contrazică ; dar, deși 
era un adevăr științific, simțea că e incapabilă să îl accepte. 

— Aș prefera să nu mă mărit, dacă ar fi adevărat ce 
spui, afirmă ea. 

— Dovedeşte-mi atunci, fiindcă e neîndoios că dacă te 
logodești cu Morris Townsend înseamnă pur și simplu că 
îmi aștepți moartea, 

Ea se întoarse cu spatele, cu un sentiment de rău şi 
de sfirșeală, iar doctorul continuă : 

— Şi dacă tu o aștepți cu nerăbdare, judecă, te rog, 
cît de înfocat este el. 

Catherine întoarse cuvintele tatălui ei pe toate păr- 
țile — aveau pentru ea o asemenea autoritate, încît ra- 
țiunea o îndemna chiar să-l asculte. Se ascundea în ele 
ceva îngrozitor de urit, răzbătînd pînă la ea prin filtrul 
minţii ei mai slabe. Deodată, însă, îi veni o idee, simţi 
că e o adevărată inspiraţie : 

— Dacă nu mă mărit înainte ca tu să mori, n-o să mă 
mărit nici după aceea, rosti ea. 

Trebuie să spunem că pentru tatăl ei afirmația aceasta 
nu a fost altceva decît o simplă vorbă de duh; şi cum 
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incăpaţinarea, în minţile nedesăvirșite, nu alege de obicel 
un asemenea mod de exprimare, doctorul era cu atit mai 
surprins de acest joc gratuit al unei idei îixe. 

— Ții neapărat să fii impertinentă ? rosti el şi în timp 
ce îi punea întrebarea îşi dădu seama de grosolănia ei. 

— Inpertinentă ? Ah, tată, ce lucruri groaznice poţi 
să spui ! 

— Dacă nu-mi aştepţi moartea, poţi la îel de bine să te 
măriţi imediat ; nu ai ce altceva să aștepți. 

Catherine nu răspunse de îndată; apoi, însă, măr- 
turisi : 

— Sper că Morris... cu încetul... are să te convingă. 

— N-am să mai stau de vorbă cu el. Îmi este prea an- 
tipatic. 

Catherine scoase un oftat lung şi abia auzit : încercă 
să-l înăbușe, fiindcă socotea că nu se cuvine să facă pa- 
radă de supărarea ei şi să încerce să-și impresioneze tatăl 
prin scene ieftine. De fapt, i se părea că nu se cuvine 
să încerce să-l impresioneze în nici un fel — ar fi fost 
Jipsit de înţelepciune ; rolul ei era să schimbe, cu încetul 
şi cu blîndeţe, imaginea intelectuală pe care doctorul şi-o 
formase despre caracterul bietului Morris. Dar modul în 
cure urma să provoace această schimbare îi apărea deo- 
camdată învăluit în mister, așa că se simţea cît se poate de 
ncajutorată şi de nefericită. Își istovise toate argumentele, 
toate replicile. Poate că tatălui ei îi era milă de ea, dar 
e] era sigur că are dreptate. 

— Poţi să-i spui domnului Townsend cînd îl vezi, o 
însliinţă doctorul, că dacă te măriți fără consimţămîntul 
meu, nu-ți las nici o centimă din banii mei. Asta are să-l 
inlcreseze mai mult decit orice altceva. 

— Așa ar fi drept, răspunse Catherine. În acest caz; 
n-ar trebui să capăt nici o centimă din banii dumitale: 
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— Dragă copilă, rise doctorul, simplitatea ta e miş- 
cătoare. Să faci aceeaşi remarcă, pe acelaşi ton și cu 
aceeași expresie pe chip, către domnul Townsend și să-i 
observi replica. Nu va fi politicoasă — îi va trăda iritarea, 
şi o să mă bucur, fiindcă astfel vei vedea că am dreptate ; 
bineînțeles, dacă n-o să-ţi placă de el cu atît mai mult 
— şi acest lucru e posibil — cu cît e mai bădăran cu tine. 

— N-o să fie niciodată bădăran cu mine, spuse fata cu 
voce blajină, 

— Comunică-i ce ţi-am spus, totuși. 

Catherine ridică privirea spre el şi ochii ei liniștiți 
se umplură de lacrimi. , 

— Cred că am să mă întîlnesc cu el, atunci, murmură, 
cu glasul ei timid. 

— Faci cum vrei, 

Doctorul se duse la ușă și i-o deschise ; Catherine avu 
sentimentul dureros că e dată afară din cameră, 

— N-am să-l văd decît o dată, adăugă ea, întirziind o 
clipă. | 

— Faci cum vrei, repetă doctorul, stînd cu mîna pe 
clanță. Ţi-am spus ce gîndesc. Dacă te întilnești cu el, ai 
să te porţi ca o fiică rea şi nerecunoscătoare şi ai să-i pri- 
cinuiești bătrînului tău tată cea mai mare durere din 
viaţa lui. 

Era mai mult decit putea să îndure biata fată : izbucni 
în lacrimi şi se repezi spre părintele ei neîndurător şi in- 
flexibil, scoțînd un strigăt jalnic. Își ridicase mîinile în 
chip de rugăminte, dar el se feri, neînduplecat, din calea 
ei. În loc s-o lase să suspine de durere pe umărul lui, o 
luă pur şi simplu de braţ şi o conduse dincolo de prag, 
închizînd ușa în urma ei, încet dar hotărît. După aceea 
rămase pe loc, ascultînd. Mult timp nu se auzi nici un 
sunet ; știa că ea stă în fața ușii. Îi părea rău de ea, cum 
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am maj spus, dar era absolut sigur că are dreptate. Apoi © 
auzi plecînd şi paşii ei scîrțiivă uşor pe scară, 

Doctorul se plimbă cîiva timp prin cameră, cu miinile 
în buzunare, şi cu o scînteie, poate de minie, sau poate 
de umor, lucind în ochi. „Pe legea mea, își spuse el, mi-e 
teamă că n-o să se dea bătută, zău așa!“ Ideea asta, că 
„fata lui n-o să se dea bătută“, părea să aibă și o latură 
comică, oferindu-i astfel un prilej de amuzament. Doc- 
torul era decis, cum îşi spuse în sinea lui. să-l guste pină 
la capăt 


CAPITOLUL 19 


PENTRU MOTIVE LEGATE DE 
această hotărive, a doua zi doctorul a căutat să aibă 
w conversaţie între patru ochi cu doamna Penniman. A 
chemat-o în bibliotecă și i-a atras atenţia să aibă grijă 
cum se poartă în ce o privește pe Catherine. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, a replicat soră-sa. Parcă 
ai vorbi cu un copil. 

— Într-adevăr, mai ai multe de învăţat, îşi permise 
doctorul să observe. 

— M-ai chemat aici ca să mă insulţi ? îl chestionă 
doamna Penniman. 

— Ciluși de puţin. Numai ca să-ţi dau un sfat. L-ai 
luat. sub protecția ta pe tînărul Townsend : te privește. 
Nu mă interesează sentimentele, fanteziile, plăcerile sau 
liniile tale ; ceea ce îți cer e să le păstrezi pentru tine. 
lam explicat poziţia mea și Catherinei ; o cunoaşte foarte 
bine. asa că dacă mai face un singur pas, încurajind aten- 
(oie domnului Townsend, îmi va nesocoti vrerea cu bună 
yliinţă. În ce te priveşte. dacă mai faci un singur pas ca 


LEk 


să o ajuţi sau să o consolezi, îl voi considera — dacă-mi 
dai voie — o dovadă evidentă de trădare. Știi că înalta 
trădare e o crimă capitală ; ia aminte la pedeapsa ce 
urmează. Doamna Penniman își dădu capul pe spate. 
Tidicîndu-și sprîncenele cum obișnuia uneori : 

— Îmi face impresia că vorbești ca un autocrat. 

— Vorbesc ca tatăl fiicei mele. 

— Dar nu şi ca fratele surorii tale. 

— Draga mea Lavinia, replică doctorul, câteodată mă 
întreb dacă sînt cu adevărat fratele tău : sîntem atît de 
deosebiți. În ciuda acestor diferențe, putem totuși, la ne- 
voie, să ne înțelegem, și acum acesta e esenţialul. Nu 
umbla cu ascunzișuri în ce-l privește pe domnul Town- 
send ; asta-i tot ce-ţi cer, Foarte probabil ai corespondat 
cu el în ultimele trei săptămîni — poate I-ai și întîlnit —, 
nu e nevoie să-mi spui, 

Avea convingerea că ea o să fabrice pe loc o minciună 
şi i-ar fi fost lehamite să o asculte. 

— Orice ai făcut pînă acum, nu mai face de acum 
încolo ; asta-i tot ce doresc. 

— Nu doreşti cumva şi să-ți omori fiica ? îi ceru so- 
coteală doamna Pennimann. 

— Dimpotrivă, vreau să o ajut să trăiască şi să fie 
fericită. 

— Ai s-o omori, a petrecut o noapte îngrozitoare. 

— N-o să moară după o noapte îngrozitoare, nici 
măcar după douăzeci. Nu uita că sînt un medic reputat. 

Doamna Penniman șovăi puţin, apoi riscă o replică : 

— Faptul că eşti un medic reputat nu te-a împiedicat 
să-ţi pierzi pînă acum doi membri ai familiei. 

Riscase, dar fratele ei îi aruncă o privire atît de erin- 
cenă și de incisivă — ca o lanţetă de chirurg — încît sc 
înspăimîntă de propriul ei curaj. Și doctorul îi răspun:c, 
pe un ton ce se potrivea perfect cu privirea : 
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— S-ar putea să nu mă împiedice nici să pierd socie- 
tatea celui de-al treilea, 

Doamna Penniman părăsi camera cu alit cit găsi la 
îndemînă din aerul unei persoane căreia nu i se preţuiesc 
meritele şi se întoarse în odaia Catherinei, unde se închi- 
sese biata fată. Șlia că a petrecut o noapte îngrozitoare, 
fiindcă cu o seară înainte se întilniseră din nou, după ce 
Catherine plecase de la tatăl ei. Doamna Penniman se 
afla pe palicrul etajului al deilea cînd nepoată-sa urca 
sus; nu era nimic extraordinar în faptul că o persoană 
atît de subtilă a descoperit că fata stătuse de vorbă cu 
doctorul în birou. Încă şi mai puțin extraordinare erau 
curiozitatea ei de a afla rezultatul acelei întrevederi și 
'aptul că acest sentiment, împletit cu marea ei bunëvoință 
şi generozitate, o îndemna să-i pară rău de cuvintele grele 
pe care şi le spuseseră una alteia. Cînd nefericita fată a 
apărut pe coridorul întunecos, Doamna Penniman i-a 
făcut o vie demonstraţie de afecțiune. Și inima, gata să 
se Sfarme, a Catherinei, era la. fel de dornică de uitare ; 
tu nu a ştiut decît că mătuşă-sa o luase în braţe. Doamna 
Penniman a purtat-o pină în camera fetei și cele două 
au stat acolo împreună pînă spre dimineaţă, tinăra cu capul 
În poala celcilalte, suspinînd — la început înăbușit, fără 
zomot, şi apoi, în fine, mai liniştit. Doamna Penniman 
va încîntată de faptul că, datorită acestei scene, cra vir- 
iu] înlăturată opreliștea pe care Catherine o pusese în 
valea legăturilor viitoare ale mătușă-sii cu Morris Town- 
mil. Dar nu a mai fost la fel de încîntată cînd, intrînd în 
cumera nepoatei înainte de micul dejun, a găsit-o pe 
Catherine în picioare, pregătindu-se să coboare la masă. 

N-ar trebui să vii, remarcă ea. Nu te simţi prea 
bu, după noaptea asta îngrozitoare. 

Ba da, mă simi foarte bine şi mi-e teamă doar să 
ru niirzii. 
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— Nu pot să te înțeleg, strigă doamna Penniman, Ar 
trebui să stai trei zile în pat. 

— N-aș putea face asta, afirmă Catherine, căreia ideea 
nu-i suridea defel. 

Doamna Penniman fu cuprinsă de disperare : mai ob- 
servă, cu cea mai mare nemulţumire, că de pe fața Cathe- 
rinei dispăruse orice urmă a lacrimilor de azi-noapte; 
se bucura de o sănătate de nezdruncinat. 

— Ce impresie vrei să faci asupra lui taică-tău, se 
miră doamna Penniman, dacă apari bocănind pe scări 
fără vreun semn de tulburare, de parcă nimic nu s-ar fi 
întîmplat ? ' 

— Nu i-ar face nici o plăcere să zac în pat, răspunse 
Catherine, simplu. 

— Cu atît mai mult trebuie să procedezi în felul ăsta. 
Cum altfel crezi că o să-l impresionezi ? 

Catherine stătu puţin pe gînduri: Nu știu cum, dar 
nu așa. Vreau să mă port ca de obicei. 

Sfirși cu îmbrăcatul și — după expresia mătușă-sii — 
coborî bocănind pe scări și ajunse în fața tatălui ei. Ca- 
therine era într-adevăr prea modestă pentru a fi patetică 
cu consecvență. 

Și totuşi era perfect adevărat că petrecuse o noapte 
îngrozitoare. Nu adormise nici după plecarea doamnei 
Penniman. ci stătuse cu privirea pironită înspre tavanul 
întunecat şi neprietenos, retrăind scena cînd fusese dată 
afară de tatăl ei şi auzind în gînd cuvintele cue o acuzau 
că e o fiică lipsită de inimă. Inima era gata să i se spargă : 
avea destulă peniru asta. Cîteodată i se părea că el are 
dreptate, fiindcă numai o fiică cu adevărat nerecunoscă- 
toare putea face ce făcea ea. Era nerecunoscătoare, de- 
sigur, dar nu sc putea altfel. O să încerce să pară bună, 
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chiar dacă sufletul îi cra corupt ; mai spera că o să poată 
obține ceva cu ajutorul unor concesii ingenioase făcute 
formei, deși avea să ţină la Morris în continuare. Inge- 
niozitatea Catherinei era destul de vagă și nu sîntem noi 
chemaţi să-i dăm în vileag imperfecţiunile. O dovadă, 
insă, că nu-i lipsea cu totul era acea prospeţime a chipu- 
lui care a descurajat-o atît de mult pe doamna Penniman, 
uluită că o tinără care o noapte întreagă tremurase sub 
povara blestemului patern, nu arăta defel suptă la faţă. 
Biata Catherine era conștientă de această prospeţime ; 
usta îi sporea oarecum povara pe care o purta pe suflet, 
pindindu-se la viitor. I se părea o dovadă că e o fiinţă pu- 
lernică, solidă și greoaie, care va trăi pînă la adinci bă- 
lrineți — mai mult decît poate fi în general convenabil ; 
și gîndul acesta o obseda, părîndu-i o ambiţie în plus, cu 
atit mai stînjenitoare cu cît, în acest moment, cultivarea 
oricărei ambiţii nu se potrivea cu intenția ei de a se 
purta cum se cuvine. I-a scris în acea zi lui Morris Town- 
send, rugîndu-l să vină la ea a doua zi: erau doar 
illeva cuvinte, fără nici o explicaţie. li va explica totul 
vind vor fi față în față. 


CAPITOLUL 20 


A DOUA ZI DUPĂ AMIAZĂ, CATHE- 
une i-a auzit vocea la uşă și apoi pașii în hol. L-a primit 
in salonul mare şi luminos din faţă și i-a dat ordin vale- 
tului ca, dacă vine cineva, să spună că e foarte ocupată, 
Nu-i era teamă că s-ar putea întoarce tatăl ei, fiindcă la 
ma accea umbla întotdeauna cu trăsura prin oraș. Cînd 
lu văzut pe Morris în faţa ochilor, primul gînd a fost că 
1 aci şi mai frumos decit și-l zugrăvise, plină de dor, în 
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amintire : apoi a simţit că o luase şi o stringea în brațe. 
I se părea, după ce fu din nou liberă, că de acum se 
aruncase deja în vîltoarea luptei și chiar crezu o clipă 
că e căsătorită cu el. 

Morris o certă că fusese atît de crudă și că-l făcuse 
atît de nefericit, iar Catherine simţi cu strîngere de inimă 
ce dușmănoasă îi era soarta, care o silea să provoace amă- 
răciune în direcţii atît de diferite. Ea dorea însă, ca, în 
locul reprosurilor, oricît de tandre, să primească ajutor : el 
era desigur destui de înţelept şi de iscusit ca să găsească 
o soluţie și să iasă din impas. Fata își exprimă această 
credință, iar Morris îi primi asigurările cu un aer foarte 
natural ; dar începu prin a-i pune întrebări — ceea ce 
era, de asemenea, natural — în loc să se aventureze să 
croiască vreun plan. 

— N-ar fi trebuit să mă lași să aștept atît, o dojeni 
el. Nici nu știu cum am putut răbda : fiecare minut îmi 
părea o veșnicie. Ar fi trebuit să te hotărăști mai repede. 

— Să mă hotărăsc ? rosti Catherine. 

— Să te hotărăști dacă răminem împreună sau te 
desparţi de mine. 

— Ah, Morris, strigă ea, murmurînd apoi, tandru: 
nici nu mi-a trecut prin minte să mă despart de tine! 

— Bine, dar atunci ce-ai așteptat să se întîmple? 

Tînărul Townsend era de o logică arzătoare. 

— Mă gindeam că poate tata... tata... Vocea felci 
şovăi. 

— Are să vadă cât ești de nefericită ? 

— Ah, nu. Dar o să-și schimbe părerea. 

— Și acum m-ai chemat să-mi spui că în fine şi-a 
schimbat-o. Nu-i așa ? 

Acest optimism ipotetic era o adevărată tortură pii- 
tru biata fată. 
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— Nu, Morris, rosti ea solemn, îşi păstrează încă 
aceeași părere. 

— Atunci de ce m-ai chemat ? 

— Fiindcă mi-era dor să te văd, strigă fata, pe un ton 
jalnic. 

— E un motiv frumos, bineînţeles. Dar nu vrei decît 
să te uiţi la mine ? N-a: nimic să-mi spui ? 

Ochii lui frumoşi și persuasivi erau aţintiţi către 
chipul ei și fata se întrebă ce răspuns ar fi îndeajuns de 
ales pentru o astfel de privire. O sorbi o clipă, apoi 
rosti blind : 

— Doream mult să mă uit la tine. 

Dar după aceste cuvinte, cu destulă inconsecvenţă, își 
ascunse faţa. 

Morris o privi atent : 

— Vrei să te măriţi mîine cu mine ? o întrebă brusc, 

— Miine ? 

— Sau săptămîna viitoare — mă rog, într-o lună, 

— Nu e mai bine să așteptăm ? ezită Catherine. 

— Ce să așteptăm ? 

Nu știa nici ea prea bine, dar acest pas uriaș o îns 
spăimînta. 

— Să ne mai gîndim puţin. 

Morris clătină din cap cu reproș, plin de tristețea 

— Credeam că te-ai gîndit destul în astea trei săp- 
timîni. Vrei să meditezi încă cinci ani? Mi-ai dat mai 
mult timp decît era nevoie. Biata mea fetiţă, adăugă el 
după cîteva clipe, nu ești sinceră. 

Catherine se roși pînă în virful urechilor şi ochii i se 
umplură ochii de lacrimi. 

--- O, cum poți spune asta ? șopti ea. 

-- Dar trebuie ori să fii a mea, ori să mă părăseşti, 
insistă Morris, foarte logic. Nu poţi să-l mulțumeşti de- 
ilata i pe tatăl tău și pe mine, trebuie să alegi între noi. 
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=— Te-am ales pe tine, declară ca, inităcărală. 

— Atunci hai să ne căsătorim săptămina viitoare! 

Catherine îl privea cu ochii mari : 

— Nu e nici oaltă cale ? 

—— Nu şiiu nici o altă cale care să ducă la acelaşi 
rezultat. Dacă lu știi vreuna, aş fi bucuros să o aud. 

Catherine nu avea nici o idee, iar strălucirea ochilor 
lui Morris îi părea aproape necruțătoare. Singula-i nà- 
dejde era că poate tatăl ei o să ajungă, într-o zi, la gin- 
duri mai bune. 

Și Catherine dădu glas dorinței ca acest miracol să se 
petreaca aievea. plină de un simiâmiînt stinjenitor. de 
neputinţă. 

— Crezi cit de cit că e posibil lucrul ăsta ? se interesa 
Morris. 

—— Ar putea fi, ducă te-ar cunoaşte mai bine. 

— Poale să mă cunoască, ducă vrea, Ce îl impicdicà ? 

—. Părerile lui, argumentele lui, răspunse Cati. 
Sint atit de... atît de puternice. Tromura şi acum la amin- 
tirea lor. 

—- Puternice ! strigă Morris. Ay prefera să le soco- 
teşti şubrede. 

— Oh, nimic din ce spune tata nu e şubred, re- 
plică fata. 

Morris se întoarse și se îndreplă spre lereastrà, uitîn- 
du-se afară. 

-— Îţi e tare teamă de el, spuse în sfirsit. 

Catherine nu simţi dorința să Llăgaduiască. fiindcă nu 
avea de ce să-i fie rușine : dacă teama aceasi nu on es 
motiv de mîndrie peniru ca. era cel puţin pentru tatăl ci. 

— Cred că e normal, rosti ca. simplu. 

— Atunci nu ţii la mine uşa cum ţin eu la tine. Daci 
frica de tatăl tău ce mai mare deci dragostea pentru 
mine, nu mă iubeşti aşa cum speram, 
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— Ah, dragul meu! exclamă ea, înareptindu-se 
spre el. 

— Mă tem eu de ceva ? întrebă Morris, întorcîndu-se 
brusc către ea. Ce n-aș face eu de dragul tău ? 

— Tu ai un suflet generos, ești plin de curaj! rosti 
Catherine, înţepenind la o distanţă ce părea aproape 
respectuoasă. 

— Nu-mi foloseşte aproape la nimic, dacă tu eşti atit 
de timidă. 

— Cred că nu sînt atît de timidă în realitate, replică 
fata. . 

— Nu înțeleg ce înseamnă „în realitate“. Faptele sint 
destul de reale ca să ne facă nefericiţi, 

— Aş fi îndeajuns de tare ca să aştept — să aștept 
oricît. 

— Şi să presupunem că după aceea taică-tău o să mă 
urască şi mai tare ? 

— N-o să fie așa, nu se poate. e 

— Ar fi impresionat de statornicia mea, asta vrei să 
spui ? Dacă poate fi atit de uşor impresionat, de ce ţi-ar 
fi teamă de el ? 

Era mult adevăr în ce spunea Morris și asta o impre- 
sionă pe Catherine. | 

— Am să încerc să nu-mi mai fic, promise ca, stînd în 
fata lui, supusă, ca o întruchipare anticipată a soţiei as- 
«ultătoare și fidele. Această imagine promițătoare nu pu- 
ta să-i scape lui Morris Townsend, cure îi dădu în con- 
tinuare şi alte dovezi ale marii prețuiri ce o avea pentru 
su Desigur, numai în urma imboldului pe care i-l da un 
wilel de sentiment, Morris îi aduse apoi la cunoștință 
“i soluția recomandată de doamna Penniman era o că- 
„ulovie imediată, indiferent de urmări. 

Da. mătușii Lavinia i-ar plăcca așa ceva, comentă 
Catherine, pe un ton simplu, dar nu şi lipsit de o oures 


care mallţie. Probabil însă că din pură simplitate şi nu 
mînată de vreun impuls sarcastic, Catherine continuă după 
aceea înștiinţindu-l pe Morris că doctorul îi trimitea un 
mesaj. Pentru ea era o problemă de conștiință să i-l comu- 
nice, şi chiar dacă această sarcină ar fi fost de zece ori mai 
neplăcută, ar îi dus-o la capăt cu aceeași hotărîre, 

— Mi-a spus să-ţi comunic — cit se poate de clar și ca 
venind din partea sa — că dacă mă mărit fără ca el să-și 
dea consimțămîntul, n-o să moştenesc nici o centimă din 
averea lui. A insistat foarte mult asupra acestui lucru. 
Era sigur că... că... 

Lui Morris i se sui sîngele în obraji, așa cum i s-ar fi 
întîmplat oricărui tînăr serios care e acuzat de un lucru 
josnic. 

— Era sigur că ? 

— Că asta o să schimbe lucrurile. 

— Dar o să le schimbe într-adevăr — în multe pri- 
vințe. O să fim mai săraci cu cîteva mii de dolari — și 
asta e o schimbare. Dar n-o să-mi schimbe sentimentele. 

— N-o să avem nevoie de bani, îl asigură Catherine, 
căci ştii că eu am destui. 

— Da, iubito, ştiu că ai, Şi de ei nu se poate atinge. 

— Nu s-ar atinge, încuviinţă Catherine. Mi i-a lăsat 
mama. 

Un timp Morris nu scoase nici un cuvînt. Apoi o 
întrebă : 

— Era foarte sigur, nu-i așa ? Credea că vestea o să 
mă întoarcă pe dos și o să mă facă să-mi arunc masca, eh ? 

— Nu ştiu ce credea, rosti Catherine cu voce trislă. 

— Te rog să-i spui că-mi pasă de amenințarea lui uite 
atît ! — şi Morris pocni puternic din degete. 

— Nu cred că pot să-i spun aşa ceva, 

— Ştii că uneori mă dezamăgeșii, spuse Morris. 
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— Știu. Íi dezamăgesc pe toţi — și pe tata și pe mă- 
tuşa Penniman. 

— Da, numai că pentru mine n-are importanță, fiindcă 
eu țin la tine mai mult ca ei. 

— Da, Morris, rosti fata, în timp ce închipuirea ei 
— cîtă avea — se lăsă legănată de frumoasele cuvinte, ce 
nu puteau, la urma urmei, să supere pe nimeni. 

— Eşti sigură că n-o să se dea bătut niciodată și că o 
să te dezmoștenească ? Eşti sigură că niciodată cruzimea 
lui n-o să fie domolită de bunătatea și răbdarea ta ? 

— Nenorocirea e că dacă mă mărit cu tine n-o să mal 
creadă că sint o fiică bună. Pentru el asta va fi o dovadă. 

— A, atunci n-o să te ierte niciodată ! 

Acest gînd, exprimat acum atît de clar de gura fru- 
mos desenată a lui Morris, îi reapăru fetei, a cărei biată 
conștiință se simţise pentru moment împăcată, în toată 
oroarea lui. 

— Oh, trebuie să mă iubești mult, mult! strigă ea. 

— Să nu ai nici o îndoială, draga mea, replică iubitul 
ei. Nu-ţi place cuvintul „dezmoștenire“, adăugă el apoi. 

— Nu-i vorba de bani, ci de ce... de ce simte ei. 

— Ți se pare că ești lovită de un blestem, am im- 
presia, comentă Morris. Trebuie să fie groaznic pentru 
tine. Dar nu crezi, continuă el, după aceea, că dacă ţi-ai 
ascuți puţin mintea şi ai găsi calea cea mai potrivită, ai 
putea în cele din urmă să dezlegi vraja ? Nu crezi, merse 
cl și mai departe cu speculaţiile lui pline de bunăvoință, 
că o femeie cu adevărat inteligentă, în locul tău, ar putea 
să-l aducă în cele din urmă la gînduri mai bune? Nu 
crezi., 

Aici Morris fu întrerupt bruse : presupunerile lui inge- 
nioase nu ajunseseră la urechea Catherinei. Cuvîntul în- 
prozitor „dezmoștenire“, conținînd o atît de teribilă con- 
tunnare morală, îi răsuna încă în minte, ba chiar părea 
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să crească în intensitate pe măsură ce.secundele treceau. 
Inima-i de cupilă eva străbătută de fiori de gheaţă şi, gîn- 
dindu-se unde ajunsese, o copleşi însingurarea și un sen- 
timent de primejdie. Dar refugiul era acolo, aproape, şi 
ea își întinse mîinile să-l atingă. 

—- Ah, Morris, rosti ea, tremurînd. mă mărit cu tine 
cînd vrei, cît de repede! şi cu un gest de abandonare 
totală, își rezemă capul pe umărul luj. 

— Fetita mea dragă ! exclamă el, privindu-și trofeu). 
Apoi, cu gura întredeschisă și fruntea încreţită, îşi ridică 
privire: — o privire cam tulbure. 


CAPITOLUL 21 


FOARTE CURIND DOCTORUL SLOPEN 
j-a împărtășit convingerea sa doamnei Almond în aceea»: 
termeni în care și-o anunţase lui însuși : 

— N-o să se dea bătută, pe legea mea ! 

— Vrei să spui că o se mărite cu el? se informă 
doamna Almond. 

— Nu știu; dar, oricum, n-o să cedeze. Are de gînd 
să prelungească logodna, în speranța că mă înduplecă. 

— Şi n-ai să te laşi înduplecat ? 

— Poate o teoremă geometrică să se lase înduplecată ? 
Nu sînt atît de superficial. 

— Dar nu cumva geometria studiază suprafețele ? re- 
plică zimbind doamna Almond, pe cure o cunoaștem ca 
o femeie de spirit. 

— Da, dar le cercetează în adincime. Catherine şi 
drăguţul ei sînt suprafeţele mele : le-am luat măsw'a. 

— Am impresia că eşti surprins. 

— Sînt grozav de surprins, şi am ce observa. 
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— Eşti de un singe rece uluitor! comentă coana 
Almond. 

— E nevoie să. [iu aslfel, în ciuda singelui meu fier- 
binte. Tînărul Townsend, da, e un tip rece; trebuie să-i 
recunosc acest merit. 

— Nu mă pot pronunţa în privinţa lui, spuse doamna 
Almond, dar nu sînt deloc surprinsă în ce o priveşte 
pe Catherine. 

— Eu sînt ; probabil că a fost într-o dilemă al naibii 
de supărătoare. 

— Spune mai bine că te amuză la culme. Nu văd ce e 
de rîs în faptul că fiică-ta te adoră. 

— Găsesc că e interesant de stabilit unde se oprește 
adoraţia. 

— Se opreşte unde începe celălalt sentiment. 

— Nu-i deloc așa ; ar fi prea simplu. Cele două im- 
pulsuri sînt foarte amestecate, și combinaţia e foarte eu- 
rioasă. Are să rezulte din ea un al treilea element și aş 
tept să-l văd şi pe acesta. Aştept cu un sentiment de sus- 
pens, cu o mare nerăbdare, și n-aş fi crezut. niciodată că 
fata mea o să lie în stare să-mi procure astfel de senzaţii, 
Îi sînt într-adevăr foarte îndatorat. 

— Are să-i rămînă credincioasă, afirmă doamna 4l- 
mond. Asta-i sigur. 

— Da, cum am spus, nu se dă bătută. 

— Mai bine zis, are să-i rămină credincioasă. E ca- 
ructeristica firilor lipsite de complicaţii și nu cred să 
existe cineva cu o fire mai simplă decit a Cutherinoi. Ea 
nu receptează decit puţine impresii, dar pe acelea ie re- 
ține. Seamănă cu un vas de aramă pe care se crestează 
un semn: poţi să lustruicşti vasul, dar semnul ru se 
va şterge. 

— Trebuie să încercăm să o lustruim pe Catherine, 
s-marcă doctorul. Am s-o iau cu mine în Europa ! 
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— N-o să-l uite nici acolo. 

— Are s-o uite el atunci. 

Dozinna Almond căpălă o figură serioasă : 

— Chiar ţi-ar plăcea să se întîmple așa ? 

— Enorm, o asigură doctorul. 

Doamna Penniman, între timp, nu a zăbovit prea mult 
pină să intre din nou în contact cu Morris Townsend. I-a 
solicitat favoarea unei alte întrevederi, dar de data asta 
n-a ales drept scenă un bar cu stridii. I-a propus să se 
întilnească la ușa unei anumite biserici, după slujbă, în- 
tr-o duminică după-amiază ; şi a avut grijă să nu fie lă- 
cașul de închinare pe care-l vizita ea obișnuit, şi unde, 
după expresia ei, enoriașii ar fi putut trage cu ochiul 
Se gîndise la un cartier mai puţin elegant ; cînd ieşi pe 
sub portal la ora fixată, îl văzu pe tînărul ei așteptînd 
într-o parte. Se prefăcu a nu-l cunoaște, iar el o urmă la 
o mică distanţă. Acolo ea îi spuse zimbind : 

— Iartă-mă pentru aparenta lipsă de cordialitate, Știu 
că mă înţelegi. Prudenţa înainte de orice. 

Morris o întrebă atunci în ce direcție dorea să meargă 
şi ea murmură : 

— Unde sîntem mai puţin observați. 

Tînărul nu era însă în cea mai bună dispoziţie, așa că 
replica lui nu se dovedi prea galantă : 

— Nu vă faceţi griji — nu sîntem chiar atit de ob- 
servati, aici sau în altă parte. 

Apoi se îndieptă, plin de nesocotință, către centrul 
orașului, 

— Sper că aţi venit să mă anunţaţi că doctorul a 
lăsat-o mai moale. continuă el. 

— Mi-e teamă că n-am venit cu o solie chiar atît de 
plăcută, şi totuşi, într-o măsură, este o solie de pace. M-am 
gîndit mult, domnule Townsend, continuă doamna 
Penniman. 


— Va gindiț prea muit. 

” — Este adevărat, dar așa sînt eu, am o minte foarte 
activă. Cînd mă consacru unui lucru, nu mai știu de 
altceva. Plătesc în schimb cu migrena, celebra mea mi- 
gren — o durere ca un inel. Dar îl port cum își poartă o 
regină coroana. Mă crezi că îl simt şi acum? Oricum, 
n-aş fi lipsit de la acest rendez-vous pentru nimic îs lume. 
Am să-ţi spun ceva important. 

— S-auzim, făcu Morris. 

— Cred că am fost cam pripită acum cîteva zile când 
te-am sfătuit să te căsătoreşti imediat. M-am gindit ne- 
incetat la asta şi acum văd lucrurile cu totul altfel. 

— Se pare că puteţi vedea același lucru într-o mulţime 
de feluri. 

— Într-o infinitate de feluri! preciză doamna Pen- 
niman, pe un ton ce părea să sugereze că acest talent 
binecuvîntat era una din calităţile ei cele mai stră- 
lucitoare. 

— Vă recomand să vă stabiliți la unul singur! re- 
plică Morris. 

— Ah, dar nu e ușor de ales. Imaginaţia mea e ne- 
potolită. N-o poţi satisface oricum. Poate că din cauza 
ei sînt un rău sfătuitor, dar și un prieten de nădejde. 

— Un prieten de nădejde care îţi dă sfaturi proaste ] 
se miră Morris. 

— Dar fără intenţie, și care se grăbeşte, în ciuda 
oricărui visc, să-și ceară scuze plin de umilință. 

— Şi acum ce sfat îmi dați ? 

— Să ai multă răbdare ; să veghevi si să aştepţi. 

— Ăsta e un sfat bun sau rău ? 

— Nu eu trebuie să-l judec, replică doamna Penni- 
nan, cu un aer demn. Eu nu susţin decît că e sincer. 

— Şi săptămîna viitoare o să veniţi să-mi daţi alt 
ntut la fel de sincer ? 
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— S-ar putea să vin săpiămina viitoare şi să-ți spun 
că am ajuns în stradă. 

— În stradă ? 

— A fost o scenă îngrozitoare între mine şi fratele 
meu: m-a ameninţat că dacă so întîmplă ceva, mă dă 
alară din casă, Şiii doar că sint o femeie să:acă, | 

Morris bănuia că ea are o mică avere, dar, bineinţelu:. 
mu făcu nici o aluzie. 

— Mi-ur părea foarte rău să fiţi supusă unui martiri: 
dia pricina mea, mărturisi el. Da văd că îl socotiți p 
fratele duinneavoastră un adevărat satrap. a 


„Doamna Penniman ezită o clipă : 
— Poţi să fii sigur că nu-l consider un creștin srherit 
— Și eu irebuie să aştept pînă ce o să se convertească” 
— Așleaptă în orice caz pină o să [ic mai puțin via- 

lent. Mai rabdă încă, domnule Townsend: nu uita câ 
miza € mare. 

Morris merse un timp alături de ca în tăcere, izbind 
cu bastonul în garduri şi în stilpii de la porți. 

— Pe legea mea, ture inconsecventă mai sînteţi ! iz- 
bucni în ccle din urmă. Abia am convins-o pe Catherin: 
că trebuie să ne căsătorim în secret. 

Doamna Penniman era într-adevăr inconsecvenlă. fi- 
inăcă la auzul aceslei stiri mai că sări în sus de bucurie 
— Oh, unde şi cînd ? strigă ea. Apoi se opri brusc, 

Morris răspunse cam imprecis. 

— N-am hotărît încă, dar e de acord, E foarte gre: 
acum să mai dau înapoi, fiv-ar să [ie ! 

Doamna Penniman, cum spuneam, se oprise bruse ; i 
privea cu ochi strălucitori pe însoţitorul ei. 

— Domnule Townsend. i se adresă ea, să-ți spun ceva 
Catherine te iubește alit de mult, că poţi face orice vrei 
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Declaraţia era cam echivocă și Morris făcu ochii mari. 

— Îmi pare bine să aud asta. Dar ce înseamnă „orice 
vreau“ ? 

— Poţi să-ţi iei un răgaz — sau să te răzgîndești ; ea 
nu o să-și schimbe impresia despre dumneata. 

Morris rămase pe loc, cu sprîncenele ridicate ; apoi 
rosti un „Ah !“ simplu și cam fără chef. O avoertiză pe 
doamna Penniman că dacă merge atit de încet o să 
atragă atenţia şi reuși, într-un fel, să o facă să iuţească 
pasul către domiciliul ei ce devenise atît de nesigur. 


CAPITOLUL 22 


MORRIS DENATURASE PUȚIN ADE- 
vărul spunind că logodnica lui a consimţit să facă pasul 
cel mare. Am lăsat-o mai adineaori declurîndu-i că e 
hotărită să ardă toate punţile în urma ci, dar cl, după ce 
i-a smuls accastă promisiune, a găsit motive întemeiate să 
nu se foloseuscă de ea. S-a ferit, cu destulă grație, să 
fixeze o zi, deşi îi iăsase Catherinei impresia că sc gîndea 
Ja una anume. Desigur, ea avea destule probleme, dar şi 
acelea ale prudentului ei admirator merilau să fje luate 
în seamă, Răsplata era mare, cc e drept, dar nu o putea 
căpăta decit găsind fericita cale de mijloc dintre pripeală şi 
cu cumspecţie. Poate că nu e rău să-ți faci vînt şi să te arunci 
în braţele providenţei ; dar providența ţine mai ales cu cei 
spiinteni la minte, iar aceștia, se ştie, nu sîni dispuşi să-și 
Tiște pielea. 

Răspiata finală a căsătoriei cu o fată care nu era nici 
frumoasă, nici bogată trebuia legată cu un lanţ; foarte sigur 
ve dezavantajele imediate. Lui Morris nu-i putea li la 
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indemină să aleagă între teama de a o pierde pe Catherine, 
cu ipotetica ei avere cu tot, și teama de a o lua prea cu- 
rînd și de a descoperi că această avere ipotetică e la fel de 
lipsită de conţinut ca o colecţie de sticle goale, și acest 
lucru trebuie avut în vedere de către cititorii ce sînt dispuşi 
să-l judece aspru pe un tînăr care poate i-a uimit cu felul 
în care își irosește, pentru un succes mediocru, remarcabi- 
lele lui însușiri înnăscute. El nu uitase că, oricum, Ca- 
therine avea cei zece mii de dolari pe an; îi dedicase 
acestui fapt multe ore de meditaţie. Dar, cunoscîindu-şi 
însuşirile deosebite, se cota la o valoare ridicată, pe care 
ştia să o aprecieze foarte exact și care îi părea că nu se 
potriveste cu suma amintită mai înainte. În acelaşi timp, 
îşi reamintea că acea sumă nu e de neglijat, că totul e 
relativ şi că dacă cu un venit e mai rău decit cu 
unul ridicat, absenţa oricărui cîştig modest nu este nicăieri 
socotită un avantaj. Aceste reflecţii îi ocupau mai tot 
timpul şi simţea că trebuie să conducă barca foarte atent. 
Cantitatea necunoscută şi problema pe care o avea de 
rezolvat era împotrivirea doctorului Sloper. Cea mai fi- 
rească rezolvare ar fi fost să se căsătorească cu Cathe- 
rine : dar în matematică există multe artificii de calcul 
iar Morris nu pierduse speranța că o să descopere şi el 
unul. După ce Catherine i-a urmat îndemnul şi a consim- 
țit să renunţe la încercarea de a-l domoli pe tatăl ei, 
Morris a bătut în retragere cu destulă dibăcie. cum am mai 
spus, lăsind deschisă chestiunea alegerii unei zile pentru 
cununie. Încrederea fetei în sinceritatea lui era aşa de 
totală. încît nu ar fi putut bănui că cl o joacă pe degete, 
necazurile ei erau de altă natură. Sărmana fată avea un 
admirabil simţ al onoarei şi din momentul când luase 
hotărîrea de a încălca voinţa tatălui ei, i se părea că şi-a 
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pierdut dreptul de a se bucura de protecţia sa. Conștiinţa îi 
spunea că nu trebuie să trăiască sub aceiași acoperiş cu el 
decit atit timp cit se conformează povețelor lui. Un ase- 
nenea privilegiu ar fi fost pentru ea un titlu de glorie, 
dar biata Catherine simţea că nu mai are acest drept. 
Îşi legase soarta de un bărbat de care tatăl ei o averti- 
sase solemn să se ferească și nesocotise contractul prin 
are el îi asigura un cămin confortabil. Nu putea să-și pă- 
văsească iubitul, așa că trebuia să plece din acel cămin ; și 
'u cit omul pe care-l adora avea să-i ofere mai repede 
un altul, cu atit mai curînd ar fi scăpat de aceste com- 
plicaţii stinjenitoare. Raționamentul era impecabil, dar se 
'mpletca cu un sentiment de infinită penitenţă, pur in- 
stinctivă. Au fost zile foarte întunecate pentru Catherine ; 
uneori se simţea la capătul puterilor. 

Tatăl ei nu îi arunca nici o privire, nu îi adresa nici 
un cuvint. Doctorul ştia foarte bine ce are de făcut, totul 
decurgea conform planului său. Ea îndrăznea să-l pri- 
vească uneori (fiindcă îi era teamă să nu pară că i se 
oferă drept ţintă de observaţie) și îl compătimea pentru 
durerea pe care i-o pricinuise. Își ţinea capul sus, căuta 
să aibă mereu mîinile ocupate şi își vedea de treburile 
zilnice ; iar cînd atmosfera din Piaţa Washington devenea 
:nsuportabilă, își închidea ochii și se lăsa în voia unei 
viziuni intelectuale a bărbatului de dragul căruia călcase 
v lege sacră. 

Dintre cele trei persoane din casă, doamna Penniman 
semăna cel mai mult cu cineva care trece printr-o mare 
'riză, Catherine era liniştită, însăși liniștea sa era plină 
le liniște, dacă mă pot exprima astfel, iar momentele ei de 
jatetism, pe care nu avea cine să le observe, nu erau 
"deloc gîndite şi studiate. Doctorul era rigid şi țepos, şi 
prezența cdarlalţi părea să-i fie absolut indiferentă ; se 
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purta cu alita seninătate şi eleganță, incit a: îi trebuit 
să-l cunoşti foarte bine ca să-ţi dai seama că, în mare, îi 
făcea chiar plăcere că trebuie să fie atit de urizios. Dar 
doamna Penniman își calcula rezerva şi tăcea piină de 
tile ; se mărginea la cîteva gesturi reţinute ce erau în- 
sațite acum de un foșnet mai pronunţat și cînd scotea 
cite o vorbă, în legătură cu vreun subiect fără însemnă- 
tate, avea aerul că în cuvintele ei se ascunde un înţeles 
mult mai adînc. Între Catherine şi tatăl ei nu se mai pc- 
trecuse nimic din seara întrevederii din birou. Fata avea 
ceva să-i spună — simţea că trebuie să facă asta —, dar 
se abținea de teamă să nu-l supere. Şi el avea ceva să-i 
spună. dar era hotărît să nu vorbească primul. Îl interesa 
să vadă, precum știm, în co fel, nu se vu da ea bătută: 
dacă era lăsală în voia ci, În sfirșit, într-o zi, ea îi spuse 
că se întilnise din nou cu Morris Townsend şi că legătu- 
rile dintre ci erau neschimbate. 

— Cred că o să ne căsălorim nu peste mult timp 
Probabil că pînă atunci o să-l văd destul de des; cam « 
dată pe săplămînă, nu mai mult. 

Doctorul o privi rece din cap pină-n picioare. ca pe © 
străină. Ochii lui se opriseră asupra ei pentru prima dat? 
după o săplămină și era mai bine așa, dacă aveau în ei 
acea expresie. 

— De ce nu de trei ori pe zi ? se miră ei. Ce vă im- 
piedică să vă vedeţi de cite uri vă poftește inima ? 

Catherine se întoarse cu spateie : avea ochii în lacrimi 
Apoi spuse: 

— E mai bine o dată pe săptămînă. 

— Nu văd de ce e mai bine. E cît se poate de rău 
Dacă iţi faci iluzii crezind că mă mulţumesc asemenea 
mici amănunte, greșești foarte mult. E la fe! de urit dir: 
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partea ta să-l vezi o dală pe săptămină sau să stai loată 
ziua cu el. În orice caz, pentru mine e același lucru. 

Catherine încercă să-i urmărească cuvintele, dar ele 
păreau să te ducă cu gîndul către un luciu oribil, nelă- 
murit, din faţa căruia se dădu înapoi cu spaimă. 

— Cred că o să ne căsălorim în curînd, repetă ea, în 
sfirșit. 

Taică-său îi aruncă iarăși privirea aceea înspăimîntăe 
toare, de parcă n-ar fi fost fiica lui. 

— De ce-mi spui asta ? Nu mă priveste. 

— Ah. tată, izbucni fata, chiar nu te privește, măcar 
că gindoști așa ? 

— Cituşi de puţin. Odală ce te măriți cu el, mi-e egal 
cînd, unde, sau de ce o faci, și dacă crezi că-ţi poţi răs- 
cumpăra prostia pornind astfel la alac, ai putea să nu te 
mai oboseşti. 

După aceste cuvinte se întourse şi plecă. Dar a doua 
zi i s-a adresat din proprie inițiativă şi pe un ton oarecum 
diferit, întrebînd-o : 

— Ai să te căsătorești în următoarele patru-cinci luni ? 

— Nu știu încă, tată, răspunse Catherine. Nu e uşor 
să ne hotărîim. 

— Mai amină atunci cu şase luni şi între timp am să 
te iau cu mine în Europa. Aș dori foarte mult să mergi. 

Catherine se simţi atît de fericită, după cele întîn- 
plate cu o zi înainte, să-l audă spunînd că „ar dori“ ca ea 
să facă astfel, și că îi mai păstra încă în suflet o fărîmă de 
nfecțiune, încît scoase un strigăt de bucurie, Dar apoi îşi 
dădu seama că Morris nu era inclus în plan și că — în 
privința călătoriei propriu-zise — ar fi mult mai muiţu- 
mită să rămînă acasă împreună cu logodnicul ei. Oricum, 
se coloră la faţă muit mai ușşurată decît pînă acum, 
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— AT Íi Loarte plăcut să merg în Europa, observă ea. 
simțind că ideea nu e prea vriginală şi că vocea ci nu 
spunea chiar totul. 

— Perfect, atunci o să mergem. Fă-ţi bagajele. 

— Ar trebui să-i spun și domnului Townsend. replică 
fata. 

„Tatăl ei o fixă cu privirea lui rece : 

— Dacă asta înseamnă că trebuie să-i ceri permisiu- 
nea, nu-mi rămîne decit să sper că ţi-o va da. 

Tonul patetic din glasul doctorului o tulbură adine pe 
Catherine ; cra cea nui calculată şi mai dramatică pro- 
poziție pe care o roslise cl vreodată. Ea îşi dădu seuma 
ce ocazie minunată avea acum, în asemenea împrejurări. 
să-i arale respectul ce i-l purta ; dar mai simţi și alleeva 
gi nu intîrzie să-i dea glas : 

— Mă gindesc citeodată că dacă fac un lucru care te 
supără atit de mult, nu se cuvine să mai stau în casi asta. 

— Cum adică ? 

— Dacă stau aici, trebuie să-ţi dau ascultare. 

— Iar dacă asta e teoria ta, fii sigură că e și a mea, 
replică doctorul, cu un ris sec. 

— Dar dacă nu te ascult, nu se cuvine să stau aici — 
să mă bucur de bunătatea şi protecția dumiiule. 

Această argumentare uimitoare îl obligă pe doctor 
să-și spună că îşi subestimase fiica: replica părea atit 
Ge remarcabilă pentru o fată care nu dovedise uilă in- 
susire în afara unei încăpăţinări blajine. Altminteri însă 
nu-i plăcu, nu-i plăcu deloc şi nu-și ascunse iritarea : 

— E o idee de prost gust. Ai împrumutat-o de la 
domnul Townsend ? 

— Ah, nu, e a mea, tăgădui Catherine cu tărie. 

—- Alunci tine-o pentru tine, o sfătui tatăl ei, maj 
hotărit ca oricînd să o in în Europa. 


338 


CAPITOLUL %3 


DACA MORRIS TOWNSEND NU ERA 
inclus în planul călătoriei, de doamna Penniman nici nu 
se pomenise ; ea ar fi fost recunoscătoare să primească o 
invitație, dar (ca să-i dăm ce i se cuvine) și-a suportat 
dezamăgirea ca o adevărată doamnă. 

— Mi-ar plăcea să văd operele lui Rafael și ruinele — 
ruinele Panteonului, i-a mărturisit doamnei Almond, dar, 
pe de altă parte, nu-mi pare rău să rămîn aici singură, 
în liniște, pentru un timp. Am nevoie de odihnă, am tre- 
cut prin atitea de patru luni încoace. 

Doamnei Almond i se părea destul de neomenos din 
partea fratelui ei să nu o ia și pe biata Lavinia în străină- 
tate, dar își dădea seama cu ușurință și că, dacă scopul 
expediției era să o facă pe Catherine să-și uite iubitul, 
nu avea nici un rost să-i ofere drept însoţitoare pe cea 
mai bună prietenă a acestuia. 

— Dacă Lavinia n-ar fi fost atît de nesocotită, ar fi 
putut să viziteze ruinele Panteonului, şi-a spus doamna 
Almond în sinea ei ; şi a continuat să-i regrete nesăbuința, 
deși sora ei a asigurai-o că domnul Penniman îi vorbise 
udesea, în chip neîntrecut, despre aceste vestigii. Doamna 
Penniman îşi dădca perfect de bine seuma că fratele ei 
voia să întreprindă o călătorie în străinătate pentru a în- 
linde o cursă statorniciei Catherinci şi i-a împărtășit ne- 
poată-sii această convingere cu toată sinceritatea. 

— Crede că o să te facă să-l uiţi pe Morris, afirmă va 
(Îi zicea acum lui Morris pe nume). Ochii care nu se vâd, 
se uită, știi proverbul. Speră că privelistile de acolo au 
sù ţi-l izgonească din minte. 

Catherine părea foarte speriată : 

—- Dacă crede asta, ar trebui să-l avertizez de acum. 

Doumna Penniman clătină din cap : 


— Spunc-i după areen, scumpi mea, după ce-și dă 
osteneala și cheituie atit. Asa merità să-i faci. 

Şi adăugă apvi. cuborind vocea. că trebuie să lie în- 
cîntător să te gindești la cei ce te iubesc, în mijlocul ruine- 
lor Panteonului. ' 

Supărarea tatălui îi pricinuia fetei, precum știm, o 
nosfirșită și adincă umărăviune — o amărăciune pură și 
generoasă, lipsită de orice urmă de ranchiună sau de rău- 
tate ; dar, pentru prima dată, după ce atit de scurt şi de 
Gispialuilor el i-a respins scuzele că se află încă sub 
ecuprrişul lui, in durerea ei a licărit o scinteie de minie. 
li simţise disprețul. care o vănise adine ; cuvintele acelea 
despre lipsa ei de gust o făcuseră să-i ardă urechile cîteva 
zile. Nu mai avea de ce să fie atit de prevenitoare,; își 
Gădea seama — oarecum nclămurit, dar cu un sentiment 
de uşurare după jignirea indurată — că acum era izbă- 
vită de pedeapsă si că putea să facă orice doreşte. S-a 
gindit să-i scrie lui Morris Townsend să o aştepte în scuar 
şi să meargă să se plimbe prin oraş. Dacă avea să plece 
în Europa din respect pentru tatăl ei, putea să-şi olere 
măcar această plăcere, Se simțea acum într-adevăr mai 
bberă și mai sigură de sine ; era în ea o forță ce o im- 
pingea inainte. Pasiunea pusese in fine stăpinire pe ea, 
întru totul, fără rezerve. 

Morris a așteptat-o şi s-au plimbat mult timp îm- 
preună. Catherine i-a spus de îndată ce se petrecuse : cum 
tatăl ei voia să o ia cu cl — pentru vreo şase luni — în 
Europa, cum ea avea de gînd să facă ce va socoti Morris 
că e mai bine. Nutrea speranţa secretă că el o va îndemna 
să rămînă acasă. Dar Morris nu se grăbi să răspundă, 
ci îi puse, pe drum, o mulţime de întrebări. Una din ele. 
în special, o miră foarte tare ; părea atît de deplasată: 
— Vrei să vezi monumentele acelea celebre ? 
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— Vai, nu, Morris ! protestă Catherine. 

„Dumnezeule, ce toantă !: exclamă el în sinea luk 

— Tata crede că am să te uit, îi mărturisi Catherine, 
că priveliştile de acolo mi te vor izgoni din minte. 

— Mai știi, draga mea ? 

— Nu spune asta, îl rugă Catherine, cu o voce şap- 
tită. Săracul tata va fi dezamăgit. 

Morris rise uşor : 

— Ba bine că nu, cred și eu că are să fie dezamăgit. 
Dar tu ai să vezi Europa, adăugă el, glumind. Ce pä- 
căleală ! 

— Nu ţin să văd Europa, spuse fata. 

— Ar trebui să ţii, draga mea, și poate că asta o să-l 
domolească pe tatăl tău. 

Catherine, cunoscindu-și propria încăpăţinare, nu avea 
asemenea speranţe și nu putea scăpu de gindul că mer- 
gînd în străinătate și totuși răminind pe poziţie avea să-i 
joace o fostă tatălui ei. 

— Nu crezi că ar fi o dovadă de viclenie ? întrebă ea. 

— Dar el nu e viclean cu tine ? strigă Morris. Are 
să-şi capete răsplata. Sînt sigur că trebuie să te duci, 

— Şi să nu ne căsătorim decît atît de tîrziu ? 

— Ne căsătorim cînd te întorci. Poţi să-ți cumperi 
rochia de mireasă de la Paris. 

Morris ii explică apoi ce crede el. cu cea mai caldă voce 
din lume. E foarte bine dacă se dure. asta are să-i pună 
definitiv într-o lumină bună. O să se vadă că sînt rezo- 
nabili, că sînt gata să așteple — de ce să se teamă ? Dacă 
era măcar o fărimă de șansă ca tatăl ei să fie impresionat 
favorabil de faptul că ea merge cu el. asta rezolva dilema, 
fiindcă, la urma urmei. Morris nu voia deloc să fie cauza 
dezmoștenirii Catherinei. Nu pentru el, ci pentru ea şi 
copiii ei. Era hotărît să o aştepte ; deşi îi va fi greu, va 
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izbuti. și poate că acolo, în iața peisajelor minunate şi a 
monumentelor grandioase, bătrînul domn o să se inmoaie : 
se spune că asemenea priveliști au o influență umaniza- 
toare. Poate că o să-l impresioneze blîndețea ei, răbdarea 
şi dorinţa ei de a face orice sacrificiu, cu o singură cx- 
cepție ; și dacă ea i se va adresa într-o bună zi, intr-un 
loc celebru — să zicem în Italia, seara ; în Veneţia, într-o 
gondolă, sub razele lunii —, dacă o să se poarte iscusit şi o 
să-i atingă o coardă sensibilă poate că el are să o strîngă la 
piept şi are să-i spună că o iartă. Catherine a fost adînc 
impresionată de această imagine, care îi părea cu adevărat 
la înălțimea minţii strălucitoare a iubitului ei, deşi o privea 
mai pieziș din punctul de vedere al propriilor ei posibilităţi 
de execuţie. Ideea de a se purta „iscusit“ într-o gondolă, 
sub razele lunii, părea să conţină multe elemente care ei 
îi scăpau de sub control. Au căzut totusi de acord ca fata 
să-i comunice tatălui ei că e gata să-l urmeze, plină de 
ascultare, oriunde, dar ea a făcut rezerva mentală că îl 
iubeşte pe Morris Townsend mai mult decit oricînd. 

Catherine l-a informat pe doctor că e gata de imbarcare, 
iar el a făcut repede loate pregătirile. Brau mulţi de la 
care fala avea să-şi in rămas bun, dar pe nui ne interesează 
direct numai doi dintre ei. Doamna Penniman avea o părere 
împărțită în legălură cu călătoria ncpoată-sii. I se părea 
cit se poate de binevenit faptul că fecioara destinată dom- 
nului Townsend voia să-și lustruiască mintea printr-un 
voiaj în străinătate. 

— ÎI laşi în mîini bune, o asigură ea, lipindu-şi buzele 
de fruntea Catherinei. (li plăcea să sărute oamenii pe 
îrunie : era o expresie involuntară de simpatie față de 
această regiune intelectuală.) Am să-l văd des şi am să mă 
simt ca o vestală de demult care întreţine focul sacru. 
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— Esti foarte amabilă, măcar că nu mergi cu nol, rosti 
Catherine, neîndrăznind să cerceteze analogia. 

— Numai mîndria mă ajută să pot fi astfel, declară 
doamna Penniman, aranjîndu-și cu palma malacoful, care 
întotdeauna scotea un fel de clinchet metalic. 

Despărțirea Catherinei de iubitul ei a fost scurtă, fără 
multe cuvinte. 

— Am să te găsesc același la întoarcere ? l-a întrebat, 
deşi nu se afla în mintea ei nici o urmă de scepticism. 

— Același — ba chiar și mai același, i-a răspuns 
Morris, zimbind. 

Nu intră în planurile noastre să povestim în amănunt 
peregrinările doctorului Sloper prin emisfera de răsărit. A 
făcut „marele turneu“ prin Europa, a călătorit ca un om 
de vază și (după cum era de așteptat la o persoană așa de 
cultivată) a descoperit atitea lucruri care să-l intereseze, 
din domeniile artelor şi antichităţii, încât a rămas în străină- 
tate nu şase luni, ci douăsprezece. Doamna Penniman, 
în Piața Washington, a reușit să se acomodeze cu absenţa 
lui. Era fericită că e stăpîna necontestată a casei goale 
şi se lăuda în sinea ei că o făcuse mai atrăgătoare pentru 
prietenii familiei decît cînd fratele ei se afla acolo. Lui 
Morris Townsend, cel puţin, trebuie să i se fi părut acum 
deosebit de atrăgătoare. Era în mod cert cel mai obișnuit 
oaspete, iar doamnei Penniman îi plăcea foarte mult să ia 
ceaiul cu el. Avea scaunul lui — un scaun foarte co- 
mod — lingă șemineul salonului din fund (cînd erau în- 
chise marile uși glisante, din lemn de mahon, cu mînere şi 
balamale de argint, care despărțeau această încăpere de 
vecina ei mai oficială), și își fuma ţigara de foi în biroul 
doctorului, unde își petrecea adesea cîte o oră cercetind 
ncobișnuitele colecţii ale proprietarului absent. Pentru 
Morris, doamna Penniman era o giscă, după cum. știm ; el, 


142 


în schimb, nu era un găgăuţă, şi ca oricărui tinar iubitor ce 
lux dar cu buzunarele goale, o asemenea casă i se părea 
un palat al desfătării. Ea deveni pentru el un club cu un 
singur vizitator. Doamna Penniman o vedea pe sora ci 
mult mai rar decit pe vremea cînd doctorul cra acasă ; 
asta fiindcă doamna Almond simţise nevoia să-i spună că 
îi displăceau legăturile ei cu domnul Townsend. Nu se cu- 
venea să fie atit de apropiată de un om pe care fratele lor 
il dispreţuia, şi doamna Almond era surprinsă că ea se 
purta așa de ușuratic, impingînd-c pe Caineiine spre o 
căsătorie deplorabilă. 

— Deplorabilă ! a strigat Lavinia. Are să fie un soț 
minunat peniru ea. ' 

— Nu cred în soții minunați, a replicat doamna Al- 
mond. Cred numai în soții buni. Dacă Morris se însoasă 
cu Catherine și ea îi moşteneşte averea lui Austin, poate 
că au să o ducă bine. El nu o să facă nimic, o să fie un 
bărbat amabil, egoist și, fără îndoială, suportabil. Dar dacă 
fata nu capătă banii, şi Morris are să se trezească lega! 
de ea, s-o ferească Dumnezeu, că ei o să fie fără milă. 
Are s-o urască pentru dezamăgirea ce a suferit-o și o să 
se răzbune cu toată cruzimea de care €e în stare. Va fi vai 
şi amar de biata Catherine ! Te slătuiesc să stai puţin de 
vorbă cu sora lui; ce păcat că ncpoată-mea nu se poate 
căsători cu ea ! 

Doamna Penniman nu avea nici un chef să converseze 
cu doamna Montgomery şi nu s-a ostenit să întrețină re- 
laţii cu ea ; iar efectul acestor prevestiri alarmante privind 
sourta Catherinei a fost că mătușa Penniman s-a simţit 
într-adevăr cuprinsă de milă la gindul că firea generoasă 
a domnului Townsend ar putea fi astiel imăită. Piăcerile 
și strălucirea erau elementul lui natural, şi cum oare s-ar 
îi putut simţi mulţumit dacă aveg să fie lipsit de orice 
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plăcere ? Doamna Penniman avca acum ideea fixă câ 
Morris trebuie totuși să se bucure de averea fratelui ei ; 
cra destul de lucidă ca să-și dea seama că pretenţiile ci 
asupra acesteia nu puteau fi prea mari. 

— Dacă nu-i lasă averea Catherinei, cu atit mai mult 
nu mi-o va lăsa mie, își spuse în sinea ei. 


CAPITOLUL 24 


ÎN TIMPUL PRIMELOR ŞASE LUNI 
petrecute în străinătate, doctorul nu a vorbit niciodată cu 
fiică-sa despre neințelegerea lor, în parte din principiu 
și în parte fiindcă avea multe alte lucruri la care să me- 
diteze. Era de prisos să încerce să-i ghicească evoluţia sen- 
timentelor fără să o întrebe direct, fiindcă dacă ea nu se 
arătase prea expresivă acasă, într-o atmosferă familiară, 
nici munţii Elveţiei şi nici monumentele Italiei nu o puteau 
face mai exuberantă. Se purta ca o asociată docilă şi în- 
Wleaptă a tatălui ei — vizitînd locuri celebre într-o tăcere 
plină de deferenţă, fără să se plingă vreodată de oboseală, 
totdeauna gata de plecare la ora pe care el o fixase în ajun ; 
nu făcea nici o remarcă prostească, dar nici nu se lansa în 
speculații subtile. „E la fel de inteligentă ca și maldărul 
ila de eșarie“, își spuse doctorul, superioritatea ei constînd 
în aceca că, în timp ce eșarfele se mai pierdeau ori alunecau 
din calcașcă, Catherine era întotdeauna la posl, bine așezată 
pe locul ei. Dar doctorul se așteptase la aceste manifestări 
şi nu avea de ce să pună mărginirea ei intelectuală ca tu- 
rislă pe seama unei depresiuni sentimentale ; fata se lc- 
p-idase de orice aer de victimă și în tot timpul călătoriei 
nu a auzit-o scojind nici măcar un suspin. Doctorul bănuia 
«i poartă corespondenţă cu Morris Townsend, dar păstra 
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tăcere în privinţa asta, fiindcă nu văzuse nici o sensoare 
de la el, iar ale Catherinei erau totdeauna înmînate unui 
comisionar care le dădea la poștă, 

Catherine primea vești de la iubitul ei cu regularitate, 
dar scrisorile lui soseau în plicurile trimise de doamna 
Penniman ; de cite ori doctorul îi dădea un pachet pe care 
adresa era scrisă de mîna surorii lui, devenea instrumentul 
involuntar al pasiunii pe care o condamna. Catherine făcu 
această reflecţie şi, dacă cu șase luni în urmă s-ar fi 
socotit obligată să-l avertizeze, acum se simţea absolvilă. 
Avea încă în inimă rana lăsată de cuvintele lui, cind ea îi 
vorbise împinsă de un sentiment al onoarei ; era hotărită 
să încerce să-i facă voia atit cît îi stătea în putință, dar ` 
nu-i va mai vorbi niciodată ca atunci. Scrisorile primite 
de la iubitul ei le citea în taină. 

Într-o zi, către sfirşitul verii, cei doi călători se aflau 
într-o vale pustie din Alpi. Traversau o trecătoare şi, la 
un urcuş mai lung, se dăduseră jos din trăsură, luiînd-o 
cu mult înainte. După un timp doctorul zări o potecă; 
trecînd printr-o vale alăturată, aceasta avea să-i scoată, 
după cum se așteptase, într-un punct mai înalt al şoselei. 
O luară pe cărarea şerpuită, dar o pierdură în curind ; se 
aflau într-o vale sălbatică, prăpăstioasă şi înaintau mai 
mult căţărîndu-se. Erau, totuși, bine antrenați, așa că nu-i 
speria aventura asta ; se opreau din cînd în cînd, pentru ca 
fata să se odihnească. Catherine se aşeză pe o piatră, privind 
în jur către rocile colțuroase și către cerul aprins. Era 
aproape de căderea serii, spre sfîrşitul lui august ; noaptea 
se simțea pe aproape şi, cum ajunseseră la mare înălţime, 
aerul devenise rece și sticlos. Apusul era scăldat într-o lu- 
mină roşie și rece, care făcea piscurile din jur și mai 
ascuţite, și mai întunecate. În timpul unui asemenea popas 
tatăl ei o lăsă singură, îndreptîndu-se spre o înălțime din 
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apropiere de unde putea cuprinde toată priveiaştea. Cathe- 
vine nu-l mai zărea ; rămăsese acolo singură, înconjurată 
de tăcerea ce nu era tulburată decit de susurul îndepărtat 
si nedeslusit al unui piriu de munte. Gîndul îi zbură spre 
Morris Townsend ; locul era atît de izolat și de pustiu în- 
cit Morris părea să fie foarte departe. Doctorul întirzie 
mult timp și ea începu să se întrebe ce o fi cu el. Cind 
într-un tîrziu își făcu apariţia, în lumina clară a amurgu- 
iui. Catherine se ridică în picioare ca să-şi continuie dru- 
mul. Dar e] nu părea că vrea să plece, ci veni către ea, ca 
si cum ar fi avut ceva să-i spună. Se opri în faţa ei, pri- 
vind-o cu nişte ochi care parcă păstraseră strălucirea 
culmilor înzăpezite pe care le contemplase cu citeva clipe 
mai înainte. Apoi, fără veste, cu o voce joasă, îi adresă 
o întrebare neaşteptaiă : 

— Ai renunţat la el? 

Întrebarea fusese noaștleptită, dar Catherine nu cra 
decit aparent nepregătiiă : 

— Nu, tată, răspunse ea. 

Doctorul o privi din nou citeva clipe fără să-i spună 
nimic. 

— Îţi scrie ? o întrebă apoi. 

— Da, cam de două ori pe lună. 

El se uiiă în susul şi în josul văii, legânindu-şi basto- 
nul ; apoi îi spuse, cu aceeaşi voce joasă ; 

— Sint foarte supărat. 

Fata se întrebă ce avea de gind — voia poate să o 
înspăimînte ? Dacă era aşa, locul nu putea fi mai bine 
ales : vilceaua asta aspră şi posomorită, părăsită de soarele 
verii, o făcea să-şi simtă singurătatea. Catherine privi în 
jur şi inima îi îngheţă ; o clipă fu cuprinsă de spaimă. Nu 
“ăsi nimic altceva să spună decît, soptind uşor : 

— Îmi pare rău. 
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{tatăl ei continuă : 

— Îmi pui răbdarea la încercare, şi ar trebui să știi œ 
fel de om sînt. Nu sînt foarte bun din fire. Deşi par o 
persoană liniștită, în fundul sufletului sint foarte aprins. 
şi te asigur că pot fi extrem de rău. 

Catherine nu-și dădea seama de ce îi spune astfel d-: 
lucruri. O adusese aici dinadins, urmărea un plan anume * 
Ce plan ? se întrebă ea. Voia să o sperie, obligind-o sà 
se răzgindească — să profite de spaima ei ? De ce să f: 
înspăimîntată ? Peisajul era urit şi pustiu, dar nu pute. 
să-i facă nici un rău. Calmul intens al doctorului părvu 
să arate că e un om periculos, dar Catherine nu merge. 
atit de departe încît să-i treacă prin gind că planul lui er: 
să-și înfigă degetele — degetele elegante, fine, suple, 
ale unui medic distins — în gitul ei. Se retrase, totuși, uu 
un pas înapoi. 

— Poţi să fii cum vrei, sînt sigură, rosti ea ; într-ai.-- 
văr, asta îi era credinţa. 

„—. Sînt foarte supărat, replică el, mai aspru. 
— Ce ţi-a venit așa, deodată ? 
— Nu mi-a venit deodată, De șase luni încoace fierb 
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de mînie, fără să se vadă. Dar ăsta e un loe potrivit ca să 
izbucnesc. E foarte liniștit şi sintem singuri. 

— Da, e foarte liniștit, încuviinţă Catherine, uitîndu-se 
cu o privire vagă în jur. Mergem înapoi la trăsură ? 

— Imediat. Vrei să spui că în tot acest timp n-a: 
dat înapoi nici măcar cu un singur pas ? 

— Dacă aș putea, aşa aş face, tată. Dar nu pot. 

Doctorul privi şi el în jur. 

— 'Ți-ar plăcea să fii părăsită intr-un loc ca ăsta, să 
o 


mori de foame ? 
— Ce vrei să spui ? ţipă fata. 
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— Asta are să-ţi fie soarta — asa o să te părăsească el. 

Nu avea să sc alingă de ca, dar se legase de Morris. 
Simţi cum i se încălzeşte din nou inima. 

— Nu e adevărat, lată, izbucni ea, şi n-ar trebui să 
spui asta. Nu e drept şi nu e adeväral. 

Doctorul clălină încet din cap : 

— Da, nu e drept, fiindcă nu vrei să crezi. Dare 
adevărat. Hai înapoi la trăsură. 

Se întoarse şi ea îl urmă; el mergea mai repede și 
curind i-o luă cu mult înainte. Dar din cind în cind, fără 
a-și întoarce capul, se oprea ca să o lase să-l ajungă, iar 
ea înainta cu greu, și-și simţea inima bălind tare, amin- 
tindu-și că ridicase pentru prima dată vocea la cl. Se 
făcuse aproape întuneric și în cele din urmă Culherine îl 
pierdu din ochi. Dar o ținu tol înainte și după un timp, 
cînd valea coti brusc, ajunse în şosca, unde îi aștepta 
trăsura. Tatăl ei era înăuntru, țcapăn şi tăcut; se aşeză 
şi ea, în tăcere, lîngă el. 

Cînd, mai tivziu, îşi aducea aminte de cele întimplate, 
i se părea că zile întregi după aceea nu au mai schimbat 
rici un cuvint între ci. Fusese o scenă ciudată, dur ca nu-i 
schimbase pentru totdeauna Calherinei sentimentele faţă 
de tatăl ci, fiindcă era firesc, la urma urmei, ca cl să-i 
mai facă, din cînd în cînd, cîte o scenă, și, în plus, o lăsase 
în pace limp de şase luni. Mai ciudată era mărturisirea lui 
că nu e un om bun: Catherine s-a întrebat mult timp ce 
voia să însemne asta. Afirmația nu se bucura de crezămînt 
din partea ci și nici nu îi măgulea vreun eventual senti- 
ment de ranchiună. Chiar şi cuprinsă de cea mai mare 
amărăciune, Catherine nu ar fi fost fericită să-l stie un om 
imperfect. Cele spuse de cl nu erau decît o manifestare a 
subiilităţii lui — oamenii inteligenţi ca el pot spune orice 
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ȘI subințelege orice ; cît despre asprimea lui, la un barbat 
ea este în mod sigur o virtute. 

Doctorul a lăsat-o în pace încă șase luni, șase luni în 
care ea s-a împăcat fără nici un gest de protest cu pre- 
lungirea călătoriei. I-a vorbit însă din nou la sfîrșitul ei; 
era chiar în ultimele ore, cu o seară înainte de a se îm- 
barca pentru New York, într-un hotel din Liverpool. 
Luaseră cina într-un salon spaţios, întunecat și mucegăil ; 
abia se sirinseseră fețele de masă, iar doctorul se plimba 
încet încoace şi încolo. Catherine își luă luminarea ca să 
se ducă lu culcare, dar tatăl ei îi făcu semn să nu plece. 

— Ce ai de gind să faci cînd ajungi acasă ? se interesă 
el, în timp ce ea stătea pe loc cu luminarea în mînă. i 

— Adică în legătură cu domnul Townsend ? 

— În legătură cu domnul Townsend. 

— Probabil că o să ne căsătorim. 

Doctorul mai făcu cîţiva paşi, iar ea aşteptă. 

— Primeşti vești de la cl la fel de des ? 

— Da, de două ori pe lună, răspunse Catherine cu 
promptitudine. 

— Şi amintește mereu de căsătorie ? 

— Oh, da ; adică îmi scrie şi alte lucruri, dar cite ceva 
şi despre asta, întotdeauna. 

— Sint încîntat să aud că are subiecte variate ; alt- 
minteri scrisorile ar deveni monotone. 

— Serie foarte frumos, îl încredinţă Catherine, care 
era foarte bucuroasă că are ocazia să-i spună acest lucru. 

— Toţi scriu foarte frumos. Totuși, ăsta rămîne un 
merit. Aşadar, de îndată ce ajungi acolo, ai s-o ștergi 
cu el? 

Expresia era cam vulgară și îi rănea Catherinei un 
anumit sentiment de demnitate. 


— Nu pol să-ţi spun pină nu ajungem, îi răspunse. 
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— E absolut just, replică el. Asta-i tot ce-ţi cer — să-ml 
spui, să mă înştiinţezi şi pe mine. Cind un om e pe punctul 
de a-şi pierde singurul lui copil, ar vrea măcar să i se 
dea un semn dinainte. 

— O, tată, n-ai să mă pierzi, rosti Catherine, vărsînd 
pe jos ceara de la luminare. 

— Cu trei zile înainte e de ajuns, continuă el, dacă 
atunci poţi fi sigură. Ştii, el ar trebui să-mi fie foarte 
recunoscător. l-am făcut un serviciu enorm ducîndu-te 
peste hotare ; prețul tău e de două ori mai ridicat cu 
gustul si cu toate cunoştinţele pe care le-ai dobindit. Cu un 
an în urmă erai poate cam limitată — cam rustică, dar 
acum, că ai văzut şi ai învățat atitea, vei fi o persoană 
extrem de interesantă. I-am pus la îngrăşat viţelul înainte 
de tăiere. i 

Catherine se întoarse cu spatele, uitîndu-se spre ușă 
cu o privire fixă. 

— Mergi şi te culcă, îi spuse el. N-o să ne îmbarcăm 
decit pe la prinz, așa că poți să dormi cit vrei. O să Lie 
o călătorie foarte obositoare. 


CAPITOLUL 25 


CĂLĂTORIA A FOST ÎNTR-ADEVÂĂN 
obositoare şi Catherine, sosind la New York. n-a avu: 
mulțumirea de „a o şterge“, după expresia tatălui ei, cu 
Morris Townsend. L-a văzut totusi a doua zi după debar- 
«are, iar pînă atunci Morris a fost, fireşte, subiectul con- 
versaţiei dintre eroina noastră și mătuşă-sa Lavinia, cu 
eare, în seara sosirii, Catherine s-a închis în cumeră pen- 
bu multe orc. mainte de a se retrage să se odihnească, 
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— L-am văzut foarte des, a informat-o doamna Pen- 
niman. Nu e ușor să-l cunoşti. Tu crezi, probabil, că îl în- 
țelegi, dar nu e aşa, scumpa mea. Îl vei cunoaște într-o zi, 
dar numai după ce veţi trăi un timp împreună, Eu pot su 
spun că aproape am trăit împreună cu el, continuă doamne 
Penniman în timp ce Catherine făcuse ochii mari. Crea 
că îl cunose de acum; am avut atitea prilejuri rare! 
La fel vei avea și tu — ori, mai degrabă, vei avea prile- 
juri şi mai bune, zimbi mătușa Lavinia. Ai să vezi atunci 
ce vreau să spun. Are o fire minunată, plină de pasiune, de 
tărie și de loialitate în același timp. 

Catherine o asculta cu un amestec de interes şi de re- 
zervă. Devotlamentul intens al mătușii Lavinia pentru 
cauza nepoatei era evident, iar Catherine, în ultimul an. 
cutreierînd prin galeriile şi bisericile din străinătate, şi 
alunecind cu poștalionul pe şoselele netede, în timp ce 
gînduri niciodată rostite îi înfloreau în minte, simţise 
adescori dorinţa de a avea alături o persoană inteligentă, 
de același sex. Să-i spună povestea ei unei femei bune la 
suflet — uncori i se părea că asta îi va aduce alinare şi 
Catherine fusese nu o dată pe punctul de a-i împărtăși 
secretele ei gazdei sau tinerei și drăguței croitorese, Dacă 
ar fi fost o femeie lîngă ca, i-ar fi oferit din cînd în cînd 
unci ascmenca însoțitoare și cîte o criză de plins, şi îi era 
teamă că, la întoarcerea acasă, aceasta va fi replica ei la 
prima îmbvăţișare a mătușii Lavinia. În realitate însă, cele 
două doamne se reîntilniseră, în locuinţa din Piaţa Wash- 
ington, fără nici o lacrimă, și cînd s-au aflat singure, 
împreună, un sentiment de răceală i-a şters Catherine: 
orice emoție. O indispunea tot mai mult gindul că doamna 
Penniman se bucurase timp de un an de tovărășia iubitului 
ei și nu-i făcca nici o plăcere să o audă pe mătușă-sa anu- 
lizindu-l și explicîndu-l pe Morris, vorbind despre el cu 
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aerul că nimeni nu-l cunoaște mal bine decit ea. Nu Hindca 
fata ur fi Fost geloasă, dar i se trezise din nou vechea ei 
impresie, ce stătuse un limp ascunsă. despre falsitatea 
inocentă a doamnei Penniman, şi era mulțumită că e din 
nou acasă, în siguranţă. Cu toate acestea, i se părea că e 
o binecuvintare să poată vorbi despre Morris, să-i poală 
rosti numele, să se afle lingă cineva care nu îl nedreptă- 
teste. 


Ai fost fuarte bună cu el, spuse Catherine. Mi-a 
scris de mai multe ori despre asta. N-am să uit niciodată, 
tanti Lavinia, 

— Am făcut ce-am putut, de fapt foarle puţin. Să-l in- 
vit aici, să stăm de vorbă, să-i ofer un ceai, asta-i tot. 
Mătuşă-ta Almond a socotit că și aşa a fost prea mult și 
m-a certat mereu ; dar mi-a lăgăduit, cel puțin, să nu 
mă trădeze, 

— Cum să te trădeze ? 

— Să nu-i spună lui laică-lău. Morris slătea de obicei 
in biroul lui, mărturisi doamna Penniman, rizind ușor. 

Catherine tăcu câtva limp. Imaginea aceasta nu-i plăcea 
şi ea îi aminti din nou, dureros, de obiceiurile ascunse ale 
mătușii ei. Morris, îl putem informa pe cititor, avusese 
destui! tact ca să nu-i spună că se lălăise în biroul doctoru- 
lui. E! o cuaoștea doar de un an și ceva, pe cînd mătuşă-sa 
o știa de cincisprezece ani ; şi totuşi n-ar fi făcut greşeala 
să creadă că lata va aprecia umorul situaţiei. 

— Regret că l-ai dus în biroul tatei, observă ea, după 
un timp. 

— Nu i-am dus eu, s-a dus singur. Îi plăcea să se uite 
la cărţi şi ia instrumentele alea din vitrină. Le știa foarle 
binc, se pricepe la loate. 

Caibciiae nu răspunse imediat. 

— Aş vrea să-şi fi găsit o slujbă, rosti ea, apoi. 
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-l-a găsit o s.ujbă. E o veste minunată și m-a rugat 
sà ţi-o împărtășesc imediat ce sosești. S-a asociat cu pro- 
prietarul unei case de comision. Totul s-a aranjat, dintr-c 
dată, acum o săptămină. 

Vestea îi păru Cathcrinei cu adevărat minunată ; totul 
suna atît de promiţător si de distins. 

— Oh, îmi pare atit de bine ! exclamă ea ; şi acum. pen- 
tru o clipă, simţi că e dispusă să sc arunce de gilul mă- 
fușii Lavinia. 

— E mult mai bine decit să fie sub ordinele cuiva; 
n-a fost niciodată obişnuit astfel, continuă doamna Pen- 
niman. E la fel de bun ca şi partenerul lui — sînt absolut 
egali. Vezi cită dreptate a avut să aștepie. As vrea să 
văd ce o să mai spună taică-tău acum ! Au biroul pe strada 
Duane și niște cărţi de vizită mitilele ; mi-a adus una să 
mi-o arate. E la mine în cameră ; ai s-o vezi miine. Asa 
mi-a spus ultimu dată cînd a fost aici : „Vedeţi cîtă dreptate 
am avut să aştept ?* Acum el are cîțiva oameni în sub- 
ordine şi nu invers. N-ar putea să fie subalternul nimănui : 
i-am spus adesea că nu mi l-aş închipui primind porunci. 

Catherine era de acord cu această afirmaţie și se simți 
foarte fericită să ştie că Morris e propriul lui stăpîn ; dar 
satisfacția de a se gindi cum o să-i împărtăşească vestea. 
triumfătoare, tatălui «i, îi cra refuzată. Lui i-ar păsu la fel 
de mult dacă Morris ar deveni cineva în lumea afacerilor 
sau ar fi deportat pe viaţă. Fuseseră aduse cuferele în 
cameră și pentru scurt timp numele iubitului ei nu mai 
tu pomenit ; Catherine le deschidea şi se mîndrea în fais 
mătușşii-sii cu trofeele turneului ei în străinătate. Erau 
multe şi scumpe, căci Catherine îi adusese fiecăruia cit 
un dar, fiecăruia cu excepţia lui Morris ; lui îi dăruia 
dear inima ei statornică. Faţă de doamna Penniman fusese 
de o mărinimie nestăvilită, așa că mătușa Lavinia a tot des- 
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pâturit și impăiiril iu loc, scoţina esclumaţii de muwipumire 
şi de încântare. Se învirti de citeva ori prin cameră cu 
un splendid șal de cașmir pe umeri, pe care i-l aranjase 
Catherine, rugind-o să-l primească, şi își răsuci capul pe 
spate să vadă cît de jus îi ajunge. 

— Am să-l socotesc doar împrumutat, acceptă ea. O 
să ţi-l las ţie la moartea mea, sau, mai degrabă, adăugă 
apoi, săruiînd-o pe nepoată-sa încă o dată, am să-l las pri- 
mei tale fetiţe. 

Şi, împodobită cu șalul. o privi pe Catherine, zimbind. 

— Mai bine așteaptă pînă se va naște, zise Catherine. 

— Nu-mi place cum spui asta. replică doamna Pen- 
niman după o clipă. Catherine, te-ai schimbat oare ? 

— Nu ; sînt la fel. 

— N-ai dat cumva înapoi ? 

— Sînt exact la fel, repetă Catherine, simțind dorința 
ca mătușă-sa să-i poarte mai puțin de grijă. 

— Așa, îmi pare bine. Și doamna Penniman își examină 
caşmirul în oglindă. Apoi întrebă, cu privirea întoarsă spre 
nepoată-sa : 

— Ce mai face taică-tău ? Scrisorile tale erau atit de 
scurte — nu puteam să-mi dau seama. 

— Tata e foarte bine. 

— A, dar știi de ce te întreb, rosti doamna Penniman, 
cu o demnitate pe care cașmirul o făcea și mai impre- 
sionantă. E tot aşa de neînduplecat ?. 

— O, da! 

— Nu s-a schimbat deloc ? 

— Este. dacă se poate spune, mai hotărît. 

Doamna Penniman își scoase șalul ei uriaş și îl îm- 
pături încet. i 

—— Asta-i foarte prost. N-ai avut nici un suceees cu 
micul tău plan ? 
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— Care plan ? 

— Morris mi l-a spus şi mie. Să i-o ici tu înainte ; să-) 
urmărești în Europa, cind este mai impresionat de vrec 
priveliște celebră — el pretinde că e plin de simţ artistic, 
ştii doar —, şi atunci să stăruieşti pe lingă el şi să-l faci 
să cedeze. 

— N-am încercat niciodată. A fost ideea jui Morris, 
dar dacă el ar [i fost cu noi în Europa, ar îi văzut că tala 
nu se lasă niciodată impresionai în acest chip. Are simț 
artistic — are enorm de mult ; dar pe măsură ce vizitam 
acele locuri vestite, care ii stîrncau admiraţia, îmi dădeam 
seama că e inutil să stăruiesc, Am impresia că ele îl fä- 
ceau şi mai hotărît — și mai teribil, explică biata Cathe- 
rine. N-am să-l conving niciodată să cedeze, așa că acuma 
nu mai aștept nimic. 

— Hm, făcu doamna Penniman, trebuie să-ţi smn 
că n-aş fi crezut că ai să renunți. 

— Am renunţat. Acum nu-mi mai pasă. 

— Te-ai făcut foarte vitează, zisc doamna Penniman. 
rizînd ușor. Eu nu te-am sfătuit să-ţi sacrifici averea. 

— Da, sînt mai vilează decit înainte. M-ai intreba 
dacă m-am schimbat : iată, m-am schimbai in acest fel 
Oh, continuă fata, m-am schimbat {parte mult. $i nu e ave- 
rea mea. Dacă pe el nu-l inieresează avere. de ce să-ri 
pese mie ? 

Doamna Penniman şovăi : 

— Poate că-l interesează, 

— Îl interesează în ce mă priveste, fiindcă ra vis. 
să-mi facă nici un rău. Dar o să afle — ştie deja — i 
de puţină teamă trebuie să-i [ie de acest lucru. În phe 
spuse Catherine, am şi cu destui bani. O să lim destul d 
bogaţi, iar acum nu are și e] un venit ? Sint încîniată ik 
afacerea asta a lui. 
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Catherine continuă să vorbească, cu un ceriuziasm 
crescind. Mătuşa ei n-o văzuse niciodată într-o astfel de 
stare și, observînd-o, o puse pe seama căiătoriei în străină- 
tate, carc o făcuse mai sigură, mai matură. Își spuse că ne- 
poată-sa arăta acum mai bine: cra chiar piezentabilă. 
Doamna Penniman se întrebă dacă si Morris are să ob- 
serve. În timp ce ea se lăsase în voia acestor speculaţii, 
Catherine izbucni cu oarecare asprime în glas : 

— De ce ie contrazici atit, lanti Lavinia ? Acum puri 
să gindeșii într-un fel și miine în altul. Cu un an în urmă, 
înainte să plecăm, îmi spuneai că nu trebuie să-mi pesc 
dacă îl supăr pe tala şi acum îmi pave că mă sfătuieşti 
cu totul altfel. Eşti alit de schimbălourr. 

Acest atac cra tolul ncprevăzut, fiindcă doamna Pen- 
niman nu fusese obișnuită, în discuţie. cu războiul purtat 
pe propriul ei teren — poate fiindcă, în general, inamicul 
se îndoiu că ar pulea găsi acolo vreun mijloc de sub- 
zistenţă. Cit îşi dădea ea seama, piijistile pline de flori ale 
raţiunii ci nu fuseseră pusliite de forie ostile. Poate din 
această cauză, în apărarea lor, se dovedea mai degrubă 
maiestuoasă decit agilă. 

— Nu înţeleg ce acuzaţie îmi aduci, în afară de aceea că 
sînt prea adinc preocupată de fericirea ta. Mi se spune cå 
sînt capricioasă, pentru prima oară. Defectul acesta nu mi 
se impută prea des. 

— Anul trecut erai nemulțumită fiindcă nu voiam să 
mă mărit imediat, iar acum îmi spui să-l cîştiga pe tata de 
partea mea. Ai zis că are să-și capete răsplaia dacă mă ia 
degeaba cu el în Europa. Uite, m-a luat degeaba și ar 
trebui să fii mulţumită. Nu s-a schimbat nimic — nimic 
în afară de sentimentele mele faţă de tata. Nu mă mai 
sinchisesc chiar atît. Am fost cît am putut de bună, dar 
lui nu-i pasă. Acum nu-mi mai pasă nici mie. Nu sliu 


151 


dacă m-am făcut sea, poate că m-am făcut. Dar pentru 
mine nu mai contează. M-am întors ca să mă mărit — 
asta-i tot ce știu. Ar trebui să fii mulțumită, dacă nu ţi-ai 
schimbat părerile ; ești atît de ciudată. Faci cum vrei, dar 
te rog să nu mă mai îndemni niciodată să stăruiesc pe 
lîngă tata. N-am să mai stăruiesc pentru nimic ; totul s-a 
sfîrșit. El s-a lepădat de mine. Sint aici ca să mă mărit. 

Doamna Penniman nu o mai auzise niciodată pe ne- 
poată-sa vorbind atît de autoritar, aşa că era, firește, foarte 
surprinsă, ba chiar puțin înspăimintată, iar vigoarea emo- 
tiei şi hotărîrea Catherinei o lăsaseră fără replică. Se speria 
ușor și căuta întotdeauna să iasă din derută printr-o con- 
cesie, care era adesea însoţilă, ca acum, de un mie rîs 
nervos, 


CAPITOLUL 26 


DACA DOAMNA  PENNIMAN C 
scosese din lire pe Catherine — de aici înainte a început 
să vorbească foarte mult despre firea aprinsă a nepoată-sii. 
o noțiune care nu fusese niciodată menţionată pînă acum 
în legătură cu eroina noastră —, a doua zi fata a avut 
prilejul să-și recapete liniştea. Doamna Penniman îi trans- 
misese un mesaj din partea lui Morris Townsend în sensul 
că el avea să treacă pe acolo să-i ureze bun-venit a doua zi 
după sosire. Morris a apărut după-amiază ; dar, după cum 
ne putem închipui, de data asta nu i s-a mai pus la dispo- 
ziție biroul doctorului Sloper. În ultimul an venise şi ple- 
case atit de ușor, fără nici o responsabilitate, încît acum 
se simţea nedreptăţit că trebuie să-şi limiteze priveliștea 
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la salonul din faţă, care era domeniul particuiur al 
Catherinei. 

— Sînt foarte bucuros că te-ai întors, declară el. E o 
mare fericire să te văd din nou. 

Şi o privi, zîmbind, din cap pînă-n picioare, deşi nu a 
dat nici un semn după aceea că ar împărtăși părerea doam- 
nei Penniman (pe care, ca femeie, o interesau amănuntele) 
și ar socoti-o mai frumoasă. 

El însă i-a părut Catherinei strălucitor ; i-a trebuit 
cîtva timp pînă să se obișnuiască cu gindul că acest tînăr 
minunat era proprietatea ei exclusivă. Lunga conversaţie 
ce a urmat era tipică pentru doi îndrăgostiți — un schimb 
șoptit de întrebări și de făgăduințe. În acest domeniu 
Morris poseda mult rafinament, care făcea să pară pi- 
torească și captivantă chiar şi relatarea debutului său în 
lumea afacerilor -— un debut despre care gazda lui l-a 
interogat cu mare interes. Din cînd în cînd el se ridica de 
pe canapeaua pe care stăteau amindoi și se plimba prin 
cameră ; după aceea se întorcea, zimbind şi trecîndu-și 
mîna prin păr. Părea frămintat, lucru firesc pentru un 
tînăr care abia își revăzuse iubita după o lungă absenţă, 
iar Catherine şi-a spus că nu-l zărise niciodată atît de tul- 
burat. Era, într-un fel, plăcut impresionată de observația 
aceasta. Morris i-a pus mulle întrebări despre călătorie. 
dar nu a stiut să-i răspundă la toate, fiindcă uitase numele 
locurilor și ilinerarul fixat de talăl ei. Dar acum se sim{va 
atit de fericită — era parcă într-ul nouălea cer gindin- 
du-se că necazurile au luat sfîrşit — încît a uitat să se mai 
rușineze de răspunsurile ci modeste. Simţea că acum se 
poate mărita cu el fără nici o remuşcare, fără să mai tre- 
mure altfel decît de fericire. Nu a mui aşteptat să o în- 
trebe el și i-a spus că tatăl ei se întorsese cu aceleași gin- 
duri — că nu dăduse înapoi nici măcar cu un pas. 
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— Nu mai trebuie să ne așteptăm la nimic, afirmă ea; 
“rcbuic să ne descurcăm şi așa. 

lors o privea zîmbind : 

— Biata mea fetiţă ! exclamă el. 

— N-ai de ce să mă compătimești, îl încredință Cathe- 
rine. Acum nu-mi mai pasă, m-am obișnuit cu gîndul. 

Morris continua să zîmbească ; se ridică apoi și începu 
iar să se plimbe : 

— Mai bine lasă-mă să-l încerc și eu. 

— Să încerci să-i schimbi părerea ? N-ai putea decit 
să-l înrăiești și mai mult, afirmă Catherine cu hotărire. 

— Spun asta fiindcă înainte n-am știut cum să pro- 
cedez. Dar acum i-aş vorbi altfel. Sînt mai înțelept: am 
avut un an de gîndire la dispoziţie. Am mai mult tact. 

— La asta te-ai gîndit timp de un an ? 

— În mare parte. Știi, gîndul ăsta e pentru mine ca un 
spin în ochi. Nu-mi plac înfrîngerile. 

— Te simţi înlrînt dacă o să ne căsătorim ? 

— Bineînțeles că nu sînt înlrînt în chestiunea prin- 
cipală, dar sint, nu-ţi dai scama, în celelalie privinţe — în 
privința reputației, a relaţiilor dintre mine şi tatăl tău, 
dintre mine și copiii mei, dacă o să-i avem, 

— Vom avea destui bani pentru copiii noştri ; destui 
bani pentru toate. Nu-i așa că o să ai succes în alaceri ? 

— O să am un succes extraordinar şi, bineînțeles, o să 
ducem o viaţă plină de înlesnire. Dar nu mă refer la con- 
fortul material, ci la cel moral, explică Morris, la satisfacția 
intelectuală. 

— Eu am acum destul confort moral, declară Catherine, 
cu simplitate. 

— Sigur că tu ai. Dar cu mine lucrurile stau altfel. 
Mi-am pus toală mindria în joc şi vreau să-i dovedesc că 
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a greșit, și acum, că sînt în fruntea unei aluceri atit de m- 
tioritoare, pot să tratez cu cl de lu egal la egal. Am o idee 
excelentă — lasă-mă, te rog, sà il atac ! 

Morris stătea în fața ei. cu ochii lui strălucitori şi cu 
un aer degaiat. ținindu-si miinile în buzunare ; Catherine 
se ridică. privindu-l drept în faţă : 

— Te rog. nu face asta, Morris, te rog, rosti ea şi în 
vocea ci era un fel de fermitate tristă şi blindă pe care 
Morris o observă pentru primu vară. 

— Nu trebuie să-i mai cerem nici o favoare, nu trebuie 
să-i mai cerem nimic. N-are să se lase înduplecat şi nu 
poate să iasă nimic bun de aici. O ştiu prea bine, am mo- 
tive foarte puternice. 

— Si. mă rog, co motive ai ? 

Catherine ezită înainte de a i se destăinui, dur pînă la 
urmă îi spuse: 

— Nu ţine deloc la mine. 

— A, la naiba ! strigă Morris, furios. 

— N-aş spune asta dacă n-aş fi sigură. Mi-am dat 
sgeama, am simţi! totul, în Anglia, chiar înainte de plecare, 
A vorbit cu mine într-o seară — ultima scară — și atunci 
m-au lămurit dintr-o dată. Poţi să-ţi dai seama cind cineva 
pindozte asilel. Nu l-as învinui ducă nu m-ar fi făcut să 
mă simi atit de prost. Nu-l învinuicsc ; îţi spun doar cum 
stau lucrurile. N-are nici el ec să facă, nu putem să ne 
controlăm sentimentele. Nici cu nu pot. Aşa ar zice şi el. 
Totul e din cauză că a iubil-o atit de mult pe mama, care 
a mwil îndală după naşterea mea. Era frumoasă, era stră- 
lucitoare ; se gîndeste la ca. tot timpul. Nu-i semăn deloc : 
mi-a spus mătuza Penniman. Bincințeles că nu e vina mea, 
dar nu e nici a lui. Vreau să spun că ăsta e adevărul ; si 
eñ există un motiv mai puternic ca să nu se lase convins 
decit pur şi simplu faptul că tu nu-i placi. 
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-7 — „Pus şi simplu“ ? strigă Morris, rizind scurt : Îţi sînt 
foarte îndatorat. 

— Nu-mi pasă acum că tu nu-i placi ; de multe lucruri 
nu-mi mai pasă. Mă simt cu totul alltel ; parc-aş fi des- 
părțită de tata. 

— Pe cuvintul meu, rosti Morris, sînleți o familie 
ciudată. 

— Nu spune asta, nu spune nici o vorbă aspră, îl 
imploră Catherine. Trebuie să fii foarte bun cu mine 
acum, fiindcă, Morris, fiindcă —- şi lata şovăi o clipă —, 
fiindcă am făcut foarte mult pentru tine, ” l 

— O, ştiu, draga mea. +, 

Catherine vorbise pină acum fără veheimenţă şi fără să 
dta vreun semn de tulburare, pe un ton blajin şi re- 
zonabil, încercînd doar să explice. Căutase însă în zadar 
să-şi înăbușe emoția, care se făcu simțită în cele din 
urmă în tremurul vocii. 

— E greu să te desparti astfel de tatăl pe care l-ai 
vencrat mai înainte. M-am simțit foarte nefericilă ; sau 
m-aş fi simţit nefericită dacă n-aş ţine la tine. Poţi să-ţi 
dai seama cînd cineva îţi vorbeşte... îţi vorbește... 

— Cum ţi-a vorbii ? 

=— Plin de dispreţ! rosti Catherine cu înfocare. Aşa 
a vorbit cu mine în seara dinaintea îmbarcării. Nu mi-a 
spus multe lucruri, dar mi-a fost de ajuns şi m-am gîndit 
la asta în tot timpul călătoriei. Apoi m-am hotărît. N-o 
să-l mai rog nimic niciodată şi n-o să mai aştept nimic 
de la el. Ar fi fără sens acum. Trebuie să fim fericiţi îm- 
preună şi să nu-i dăm impresia că nu putem trăi fără 
iertarea lui. Şi tu, Morris, Morris, să nu mă dispretuicst 
niciodată ! 
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CALILOLUL zi 

BINEÎNȚELES, DUPA  ÎNAPOIERE, 

doctorul a stat mult de vorbă cu surorile lui. Nu şi-a dat 
prea mare ostencală să-i relateze doamnei Penniman 
ce drumuri străbătuse sau să-i împărtăşească impresiile 
sale despre ţinuturile îndepărtate, ci s-a mulţumit să-i dă- 
ruiască o amintire a acestei experiențe demne de invidiat, 
anume o rochie de catifea. A discutat însă mai în amă- 
nunt unele chestiuni legate de gospodărie și n-a întirziat 
să o asigure că era şi acum un părinte la fel de inilexibil. 
— Nu mă îndoiesc că te-ai văzut mereu cu domnul 
Townsend şi ai făcut tot posibilul ca să-l consulezi pentru 
absența Catherinei, comentă el. Nu te întreb şi nu e ne 
voie să mă contrazici. Nu ţi-aș adresa întrebarea asta pen- 
tru nimic în lume, ca să te pun în situaţia de a... plăs- 
mui un răspuns. Nu te-a dat nimeni de gol și n-a fost nici 
o iscoadă care să te urmărească. Elizabeth n-a umblat cu 
vorbe : a avut numai cuvinte de laudă despre înfăţişarea 
şi despre felul tău de a fi. Totul nu e decit o concluzie 
de-a mea — un raţionament inductiv, în termeni filozo- 
fici. Mi se pare în firea lucrurilor ca tu să-i fi oferit azil 
unei victime interesante. Domnul Townsend a venit de 
multe ori aici în casă; e ceva în aer care-mi spune asta. 
Ştii, noi, doctorii, sfîrşim prin a dezvolta un simţ foarte 
fin al percepţiei, iar mie îmi este imprimată pe sensorium 
certitudinea că el s-a lăfăit aici în fotolii și s-a încălzit 
la focul de acolo. Nu că i-aș refuza acest confort ! e sin- 
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gurul de care o să sc bucure vreodată pe cheltuiala mea, 
E dealtfel probabil că am să pol si cu economisi pe scama 
lui. Nu știu ce i-ai putut spune pină acum sau ce poți să-i 
spui de acum înainte ; dar aș vrea să știi că dacă l-ai în- 
curajal să creadă că o să cișlige ceva ţinînriu-sc lare pe 
poziţie, sau că cu m-am clintit măcar cu un centimetru de 
pe poziţia mea de acum un an, i-ai jucat o festă pentru 
care ar pulea să-ţi prelindă despăgubiri. Nu e imposibil 
chiar să te dea în judecată. Desigur, ai Lost de bună cre- 
dință ; te-ai amăgit că eu am să obosesc pînă la urmă. 
Astu-i născocirea cea mai lipsită de substanţă care a tre- 
cut vreodată prin creierul unui optimist incorigibil. N-am 
obosit deloc; sînt la fel de proaspăt ca şi la început ; mai 
sînt bun încă cincizeci de ani de 2cum încolo. Se parc că 
nici Catherine nu s-a clintit măcar cu un pas, şi ca ce tol 
atit de proaspătă ; aşa că ne aflăm în punctul de unde am 
pornit. Dar tu cunoşti situaţia la [el de bine. Nu vreau 
decit să-ţi aduc la cunoștință ce gindesc. Pune lucrurile 
astea la inimă. drugă Lavinia. Păzeşte-te de minia îndrep- 
tățită a unui vinător de zestre păcălit ! 

—- Nu pol spune că m-am așteplat la așa ceva, replică 
doamna Penniman. Speram, prosteste, că ai să te întorci 
acasă fără acest detestabil aer ironic cu care te apropii de 
subiectele cele mai sacre, 

— Nu subeostima ironia; este adesea foarte [olosi- 
toare. Nu ce insă întotdeauna necesară si am si-ţi arăt cît 
de frumos o pot pune deoparte. Aş vrea să aflu ce crezi: 
domnul Townsend o să se țină tare pe pozitie ? 

— Îţi voi răspunde cu propriile tale arme, declară 
doamna Penniman. Mai bine așteaptă și ai să vezi. 

— Asta numesti „propriile mele arme“ ? N-am spus 
niciodată o usifel de grosolănie. 

— Are să se ţină tare destul de mult ca să te simţi 
foarte siinjenit, atunci. 
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— Draga mea Lavinia, exclamă doctorul, asta numeșii 
tu ironie ? Eu o numesc pugilat. 

Dar doamna Penniman, in ciuda pugilatului, era des- 
tul de speriată, asa că a ascultat de sfaturile propriilor ei 
temeri. Între timp fratele ci a ascultat şi el, cu multă pru- 
denţă, de sfuturile doamnei Almond, faţă de care nu a fost 

"ui puţin darnic decit [aţă de Lavinia, ci doar mult mai 
comunicaliv. 

— Bănuiese că l-a oploşit pe acolo tot timpul, a re- 
marcat doctorul. Trebuie să-mi inspeclez vinurile. Nu e 
cazul să ai iermuscări ducă-mi povestesti şi mie ; cu i-am 
spus dein tot ce aveam de gind în legătură cu subicetul 
äsla. 

— Cred că Townsend a venit pe la voi destul de des, 
răspunse doamna Almond. Dar trebuie să fii de acord cu 
mine că pentru Lavinia a fost un lucru cu totul nou să rà- 
mină absolut singură si era firese să simtă nevoia de so- 
cietate. 

— Sînt de acord si de acecu n-am să fac scandal în 
legătură cu vinul; o să-l socotesc drept o compensație 
pentru Lavinia, E în stare să-mi spună că l-a băut şin- 
gură. Gindesto-te ce inimazinabilă lipsă de bun simţ la 
individul ăsta. într-o asemenea situație, să se plimbe prin 
casă — de parcă ar fi a lui — sau chiar şi numai să vină 
pină acolo! Dacă nici asta nu-l descrie de ajuns, atunci 
este indeseriptibil, 

— Planul lui e să pună mina pe ce poale. Probabil că 
Lavinia l-a întreținut timp de un an, afirmă doamna Al- 
mond. A câştigul destul. 

— O să trebuiască atunci să-l întrețină pentru tot 
restul vieţii, strigă doctorul —-, dar fără vin, ca la me- 
niu fix. 


— Catherine mi-a spus că Morris a deschis un birou 
comercial şi are ciştiguri frumoase. 

Doctorul făcu ochii mari : 

— Mie nu mi-a spus, şi nici Lavinia nu şi-a dul os- 
teneala. Aha, strigă el, Catherine s-a lepădat de mine. 
Nu că ar avea vreo importanţă, cu toate cîștigurile alea. 

— De domnul Townsend însă nu s-a lepădat, îl asi- 
gură doamna Almond. Mi-am dal seama din prima clipă. 
Catherine s-a întors acasă neschimbată. 

— Neschimbală ; nici măcar cu un grăunte de inte- 
ligenţă în plus. N-a remarcat mai nimic în timpul călă- 
torici — nici un tablou, nici un peisaj, nici o statuie sau 
catedrală. 

— Cum să le vadă? Avea alte lucruri la care să se 
gindească : nu-i ies din minte nici o clipă. Mă impresio- 
nează foarte mult. 

— M-ar impresiona şi pe mine dacă nu m-ar călca pe 
nervi. În starea asta m-a adus. Am încercat toate meto- 
delc cu ca; am fost cu adevărat fără milă. Dar e în za- 
dar : nu o mai poţi dezlipi acum. Am ajuns, prin urmare, 
în faza exasperării. La început eram plin de un fel de 
curiozitate binevoitoare : voiam să văd cît o să reziste. 
Da, slavă Domnului, curiozitatea mi-a fost satisfăcută ! 
Am văzut de ce e în stare și acum ar fi cazul să dea 
înapoi. 

— N-are să dea înapoi niciodată, fu părerea doamnei 
Almond. 

— Ai grijă, o să mă scoţi şi tu din sărite. Dacă nu dă 
înapoi o să se trezească azvirlită în drum. Ar fi o situaţie 
foarte frumoasă pentru fiică-mea. Nu-şi dă seama că 
decît să primeşti un brînci, mai bine sari înainte, Pe urmă 
are să se plîngă de viînătăi. 

-—— Ea n-are să se plingă niciodată, afirmă doamna Al- 
mond. 
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— Asta mă inturie și mal tare. Dar, iir-ar să lie, nu pot 
să o împiedice în niei un fel. 

— Dacă tot e să îndure o căzătură, spuse sora lui, 
rizînd uşor, trebuie să-i întindem covoare cît mai groase. 

Și doamna Almond nu şi-a uitat promisiunea, purtin- 
du-se fată de Catherine ca o mamă plină de grijă. 

Doamna Penniman i-a scris de îndată lui Morris Town- 
send. Relaţiile dintre ei erau de acum foarte strînse, dar 
trebuie să mă multumesc să votez doar citeva detalii. 
Contribuţia doamnei Penniman consta într-un sentiment 
aparte, ce ar fi putut să fie interpretat greșit, dar care în 
sine nu era compremitàtor pentru sărmana femeie. Era 
vorba de nn interes romanţios faţă de acest tînăr frumos 
şi nefericit, dar nu de un interes care ar fi putut stiri 
gelozia Cuithesinci. Tar doamna Penniman nu cva cîtuşi de 
puțin geloasă pe nepoată-sa. În ce o privește, se simţea 
ca si cum ar fi lost mama sau sora lui Morris — o mamă 
sau v sciă foarte sentimentală — şi eva plină de dorinţa de 
a-l ajuta să ajungă îndestulat si fericit. Îşi dăduse toată 
silinta timp de un an. cil fratele ei îi lăsase libertate de- 
plină, şi am arăta maj inainte rezultatele acestui efort. Nu 
avusese copii. iar Catherine, pe care se străduise să o În- 
cununeze cu glorja demnă de o tinără Penniman, ii răs- 
plălise rivna doar in parte. Ca obiect al grijii și afecţiu- 
nii. Catherinei îi lipsise totdeauna ucel farmec pitoresc 
care (i se părea doamnei Penniman) ar ti fost un atribut 
nalural al propriei sale odrasle. Chiar şi pasiunea de mamă 
a doamnei Penniman ar fi fost romanţioasă şi artificială, 
kw Catherine nu era menită să inspire o asemenea pa- 
siune. Mâtusă-sa tinea la ca tol atit de mult. dar avea 
credința că isi iroscsie timpul. De aceea. muitimental vor- 
kind. îl adoplase pe Morris Townsend (fără a o dezmoșieni 
pe Catherine); el era într-adevăr, pentru ca, Marea 
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șansă, Ar fi fost fericită să aibă un fiu chipeș și tiranic, 
iar aventurile lui sentimentale ar fi caplivat-o. Aceasta 
era lumina în care îl vedea pe Morris, care îi cîștigase 
interesul de la început şi îşi atrăsese simpalia printr-un 
aer deferent, calculat și plin de eleganță —- aliludine la 
cure doamna Penniman era deosebit de sensibilă. Defe- 
rența lui scăzuse simţitor după aceea, căci el își cruța for- 
qele, dur impresia era de acum făcută și însăşi grosolănia 
lui părea să aibă un sens filial. Dacă ea ar fi avut un fiu, 
i-ar îi lost probabil teamă de el şi în acest moment al po- 
vestirii nosstre îi cra în mod sigur teamă de Morris Town- 
send. Acesta cra unul din rezultatele aclimatizării lui în 
Piaţa Washington. Se purta Ioarte degajat faţă de ea, 
cum, deualilel, s-ar [i purtat fără îndoială și [aţă de pro- 
pria lui mumă, 


CAPITOLUL 28 


SCRISOAREA ERA CONCEPUTĂ CA 
un avertisment ; ea îl informa că doctorul se întorsese 
acasă mai indărătnic ca oricind. Doamna Penniman şi-ar 
fi pulut închipui că nepoata ei o să-i comunice lui Mor- 
ris tot ce îl interesa în privinţa asta, dar știm că imagina- 
ţia mătuşii se apropia rar de adevăr; în plus ea gindea 
că nu e cazul să se bizuie pe iniţiativele Catherinei. Tre- 
buia să-și facă datoria, fără să ţină seama de nepoată-sa. 
Am mai spus că tînărul ci amic se purta faţă de ea foarte 
degajat, dovadă și faptul că nici nu i-a răspuns la scri- 
soare. A citit-o cu atenţie, dar apoi și-a aprins ţigara cu 
ea și a așteptat liniștit, fiind sigur că o să mai primească 
încă una. „Cind îi văd privirea, îmi îngheaţă sîngele în 
vine“, îi scria doamna Penniman, referindu-se la fratele 
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et şi cu greu ar fi pulul găsi o formulare mai bună pentru 
această afirmaţie. Totuşi i-a seris din nou, exprimindu-se 
cu aibicrul ahei figuri de stil. „Flacăra urii lui fuțtă de 
tine arge. sinistră — o flacără ce nu se stinge niciodată“, 
suna epistola. „Dar ea nu luminezză bezna viitorului tău. 
Dacă ar depinde de sentimentele mele, viţa ta ar fi etern 
însorită. Nu put să scoi nimic de la Cutrerine ; e ali! ce 

ascunsă — ca şi taică-său. Pare-se că aşle:ptă să se mările 

a [acul pregătiri evidente în Europa — multă îmbră- 
canale, zeci de perechi de pantofi cte. Dragul meu prie- 
ten. nu poli să începi viala în doi numai cu cileva perechi 
de pintofi, nu-i aşa ? Spune-mi ce părere ai. Sînt foarte 
neăbaătoare să le văd, am atitea să-ţi spun. Mi-e tare 
dor de linc: casa pare acum goală. Ce vesti de prin oras ? 
Atucereu merge bine ? Micuta ta afacere eşli atît de 
vileuz : N-as putea să tree pe la biroul tău — doar citeva 
minute ? Pot fi luată drept o clieniă — aşa le spuneți ? 
Aş iowa să cumpăr ceva — niste acţiuni sau niste obiecte 
de voiiij. Scrie-mi ce părere ai despre acest plan, As duce 
în mină o sacosă, ca o femeie din popor“ 

În ciuda ideii cu sacoșa, nu s-ar Ñ zis că lui Morris îi 
suridea acel plan, fiindcă n-a încurajat-o în nici un fel 
să-i facă o vizilă la birou, pe care i-l daserisese întoldeauna 
ca pe un loc neobișnuit de greu de găsit. Dar cum ea insista 
să aibă o întrevedere cu cl — și acum, după luni întregi 
de corversaţie intimă, le spunea acestor întilniri între- 
vederi” — Morris a consimţit să facă o plimbare cu ea 
şi a avut chiar bunăvoința să plece de la birou la o oră 
la care afacerile puteau să fie în toi. Nu s-a mirat deloc, 
cînd s-au întilait la colţul unei străzi, într-un cartier cu 
locuri virane și aproape fără trotuare (doamna Penniman 
fiind înveşmîntată pe cît posibil „ca o femeie din popor“), 
descoperind că, în ciuda zorului ei, nu avea aproape nimic 
yă-i comunice în afară de vechile asigurări de simpatie. 
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bl insă poseda deja o colectie voluminuusă de asemenea 
asigurări şi nar fi meritat să-și părăsească ocupațiile lui 
hacrative numai cu să o audă pe doamna Penniman spu- 
nînd. pentru a mia oară. că interesele lui erau şi ale ei. 
Morris avea şi el ceva să-i spună. Nu-i venea uşor şi, 
căutindu-și cuvintele, deveni tăios : 

— A, da, ştiu foarte bine că în el se îmbină însuşirile 
unui bloc de gheaţă și ale unui cărbune încins. Catherine 
mi-a dat a înţelege lucrul ăsta cît se poate de limpede şi 
dumneata mi-ai spus-o de atitea ori, că sînt sătul. Nu-i 
nevoie să mai repeţi: sînt perfect satisfăcut. N-are să 
ne dea nici o contimă: pentru mine e un adevăr ma- 
tematic. 

În această clipă doamna Penniman avu o inspiratie : 

— N-ai putea oare să-l dai în judecată ? 

— Am să te dau în judecată pe dumneata, replică 
Morris, dacă mă mai sîcîi cu astfel de întrebări. Un băr- 
but trebuie să ştie cînd să se dea bătut, adăugă el, după 
p clipă. Trebuie să renunţ la ea ! 

Doamna Penniman a primit această declaraţie în 1ă- 
cere. deşi inima i-a bătut mai tare în piept. Ea nu o sur- 
prindea nepregătilă, fiindcă se obişnuise cu gîndul că. 
dacă Morris nu poate să pună mîna pe banii doctorului, nu 
face să se însoare cu Catherine fără ei. „Nu face“ era v ex- 
presie cam vagă; dar afecțiunea naturală a doamnei 
Penniman completa idecu, carc, deşi nu fusese pînă acum 
exprimată în discuţiile lor atît de brutal cum o făcuse 
Morris adineauri, era totuşi subințeleasă adesea, în pauzele 
dintre fraze, în timp ce el stătea tolănit în fotoliile bine 
capitonate ale doctorului ; doamna Penniman ajunsese 
mai intii să o contemple cu o emoție ce i se părea filo- 
zolică și apoi chiar să nutrească pentru ea un atașameni 
secret. Faptul că îl ţinea secret dovedește, desigur, că se 


simiea rușinată ; dar reuşise să-şi ascundă rușinea anime 
tindu-și că ea era, la urma urinii, upărătoanea oliciulă a 
căsătoriei nepoată-sii. Cu logica aceasta n-ar fi trecut la 
examen în fața doctorului. În primul rînd, Morris trebuia 
să intre în posesia banilor şi ca avea să-i dea tot ajutorul, 
În al doilea, era clar că asta nu aveu să se intimple nici- 
cdală, și ar fi fost deplorabil să se însoare fără acei bani, 
cl, un bărbat care putea găsi cu atita uşiință ceva mai 
bun. După ce doctorul îi ținuse, la întoarcerea din Europa, 
micul discurs sarcastic pe care l-am reprodus, cauza lui 
Morris i-a părut doamnei Penniman definitiv picrdută, 
așa că ea şi-a fixat atenţia numai asupra celei de-a doua 
laturi a argumentaţiei. Ducă Morris ar fi fost fiul ei, ar fi 
sacrilicat-o fără îndoială pe Catherine în numele unei 
viziuni superioare privind cariera lui; în cazul de față, 
eva o probă de devotament şi mai înalt. Simţea totuşi că 
îi piere răsuflarea trezindu-se dintr-o dată cu cuțitul de 
jertfă în mînă, ca să zic aşa. | 

Morris mai făcu câţiva paşi, apoi repetă, cu voce aspră g 

— Trebuie să renunţ la ea ! 

— Cred că te înţeleg, rosli doamna Penniman, cu 
blindete. 

— Desigur: am vorbit foarte limpede — destul de 
brutal și de grosolan. 

Morris se simţea ruşinat şi asta îl stînjenea ; şi cum 
nu suporta deloc să fie stinjenit, era crud și rău. Voia să 
jisnească pe cineva și din prudență — căci era întotdean 
una prudent — începuse cu el însuşi. 

— N-ai vrea să încermi să-i deschizi ochii? o în- 
trebă el. 

— Cum adică ? 

— Să o pregpăteşii, să-mi usurezi mie sarcina. 

Doamna Penniman se opri în loc, privindu-l solemn 3 
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— Bietul meu Morris, tu nu știi cit ic iubozie i 

— Nu ştiu. Și nu vreau să știu. Am făcut int Cuba 
tot posibilul să nu aflu. Ar îi prea dureros. 

: — Are să sufere îngrozitor, afirmă doamra Pwen- 
niman. 

— Trebuie să o consolezi dumneata, Dacã-mi epil pie- 
tenă pe cil te lauzi, ai să reușeşti. 

Doamna Penniman clătină din cap cu tristete. 

— Zici că „mă laud” că {in la tine; dar nu pol si Ta 
laud că te urăsc. Nu pot decit să-i spun cit de a 
admir ; și atunci cum am s-0 consolez de accasà pice 

— Are să te ajute doctorul. O sà fe incinta 
desfăcut logodna ; și cum ce un tip isiel, 0 să seră 
ceva să-și calmeze fiica. 

— Poate o nouă tortură, ţipă doamna Penniman. S-o 
păzească cerul de miîngiicrile lui! Are să se Or păci 
pe lîngă ca, zicindu-i : „i-am spus cu !* 

Morris simţi cu neplăcere că se rosise pînă lu mehi. 

— Dacă și pe ea ai s-o consolezi la fel ca pe uite Pa, 
să [ii de marc folos. E o obligaţie fourre penibilà, rH -es 
să lie, si asta mă consumă enorm; ar tcbui =ù- 
mină de ajutor. 

— Am să-ţi fiu prietenă toată viata, I esigono on 

— Fii acum ! și Morris porni mai departe 

Doamna Penniman merse după cl. aproape ireomerine, 

— Ai vrea să-i spun cu ? se sperie ea. 

— Nu trebuie să-i spui, dar ai putea... ai putes... Yal 
el, întrebindu-se ce ar putea să facă doamna Penpiren. 
Poţi să-i explici motivele mele : nu vreau să mă asy ipin 
ea şi taică-său — să-i ofer lui pretexiul pe care-i rivnegi 
(ce idee dezgustătoare !) ca să-i poaiă fura depun 

Doamnei Penniman nu îi scăpă cleganja for 

— Splendid spus, remarcă ea. Eşti atît de «rns 

— Fi, la dracu ! exclamă el, ipocrit. 
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Dor doamna Penniman nu părea descurajulă,. 

— S-ar pulea să meargă mai usor decît crezi. Cathe- 
rine e, de [apt, o fată atît de ciudată. 

Se gindea că ar putea totuși să-l asigure că, orice s-ar 
înlimpla, Catherine are să stea foarte linistilă — nu o să 
facă nici o scenă. Plimbarea se prelungi şi, pe drum, 
doamna Penniman şi-a mai luat şi alte angajamente. încît 
pină lu sfirşi! povara ci se mărise considerabil. Morris fiind 
gala, cum era si firesc, să lreacă tolul în seama ci. Nu s-a 
lăsat însă nici o clipă păcălit de rîvna ei ridicolă: stia 
că din lot ce promisese nu era în stare să pună în pruclică 
decît o [ărimă și i se părea cu atit mai nătingă, cu cit 
insista să-i Lie de folos. 

— Ce ai de gind să faci dacă nu te însori cu Calherine ? 
îndiăzni ea să-l întrebe. din vorbă în vorbă. 

— Să dau lovitura, declară Morris. Nu ti-ar face plă- 
cere să afli c-am dul lovitura ? 

Ideea o entuziasmă pe doamna Penniman. 

— Aş [i foarte tristă ducă n-ai reuşi. 

— Trebuie să reuşesc, ca să-mi iau revanşa. Afacerea 
asta n-a fost o lovitură, îţi dai seama. 

Doamna Penniman vellectă citeva clipe, căutînd un 
motiv care să demonstreze că, de fapt, a fost; dar tre- 
bui să se lase păgubaşă și, ca să scape de stinghercala 
acestei nereușite, riscă o nouă întrebare : 

— Te gîndeșşti... te gîndești la o altă căsătorie ? 

Morris o întîmpină cu o reflecţie deloc politicoasă, deși 
fu rostită doar în gînd: ,E clar că femeilor le lipsește 
rafinamentul bărbaţilor !“ Apoi răspunse, cu voce tare: 

— Pentru nimic în lume ! 

Doamna Penniman se simţi decepţionată și umilită şi 
își ușură sufletul scoțind o vagă exclamaţie sarcastică. 
Morris era fără doar şi poate un individ pervers. 
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—- Renunţ la ea nu pentru altă lemeie, ci pentru o 
carieră superioară, proclamă el. 

Era. o afirmaţie superbă, dar doumna Pennimun, care 
simțea că s-a expus prea mult, îi purta acum o uşoară 
ranchiună. 

— Și n-ai să vii să o mai vezi niciodată ? îl întrebă, 
cu oarecare asprime în glas. 

— A, ba da, am să mai vin; dur ce rost are să lun- 
gese povestea ? Am lost la ea de patru ori de cind s-a în- 
tors şi e o treabă foarte neplăcută. Nu pot s-o ţin aşa la 
nesfirsit; n-ar trebui să-mi ceară asta, pricepi? O fe- 
meie nu bebuic să ţină un bărbat așa, nici în car nici în 
căruţă, udăugă cl, cu o întloritură. 

— Vai, dar nu se poate fără o despărțire! insistă 
însoţitoavea lui, în închipuirea căreia scena despărțirii cra 
întrecută în grandoare numai de prima întilnire. 


CAPITOLUL 29 


MORRIS A VENIT DIN NOU. FĂRĂ 
să izbuteuscă scena despărțirii, și iarăși şi iarăși, desco- 
'perind de fiecare dată că doamna Penniman nu făcuse 
mai nimic ca el să aibă calea retragerii presărată cu flori. 
E al naibii de greu, gîndea el, simțind o înverşunare cres- 
cîndă față de mătușa Catherinei care, după cum își repeta 
în sinea lui, îl tîrîse în acest bucluc ; avea însă acum obli- 
gația, din milă creștinească, să-l și scoată din impas. Ca să 
spunem tot adevărul, doamna Penniman, în singurătatea 
apartamentului ei — și, aş putea adăuga, urmărită de 
imaginea Catherinei, care în acele zile arăta ca o tînără 
doamnă ce-şi etalează trusoul —, doamna Penniman își 
cîntărise răspunderile și se înspăimintase de dimensiunile 
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tor. xuwcina de a o pregăti pe Catherine şi de a-l ușura 
drumul lui Morris era plină de dificultăţi ce sporeau cînd 
să treacă la fapte și impulsiva Livinia se întreba dacă nu 
cumva el își schimbase planul într-un moment de depre- 
siune. Un viitor strălucit, o carieră superioară, o consti- 
inţă absolvită de păcatul îngrădirii drepturilor firești ale 
urci fete de familie — aceste splendide achiziţii nu pu- 
teau Îi făcuie fără bătaie de cap. Din parlea Catherinei, 
doamna Penniman nu primea nici un fcl de ajutor; săr- 
mana fată nu părea să bănuiască defel pericolul în care 
se afla, Îl privea pe iubitul ei cu acciazi ochi plini de o 
încredere nestrămutală ; si, bizuindu-se mai puţin pe 
mătușşă-sa decît pe tînărul cu care schimbase atîtea jură- 
minte de dragoste, nu-i dădea doamnei Penniman nici un 
prilej peniru explicaţii sau mărturisiri, Şovăind și polic- 
nindu-se, mătușa Lavinia își spunea că nepuată-sa e o 
toantă și amîna de pe o zi pe alta marea scenă, cum i-ar 
fi plăcut să o numească; umbla încurcată de colo pînă 
dincolo, cu bomba neexplodată în mină. Nici Morris nu 
reuși decît cîteva scene mititele ; dar chiar și acestea îi 
depășeau puterile. Îşi scurta cil mai mult vizitele şi cînd 
se afla în preajma iubitei lui, găsea din ce în ce mai 
puține subiecte de conversaţie. Catherine aștepta ca el, 
după o expresie vulgară, să fixeze ziua: iar Morris, ne- 
fiind pregătit să-i vorbească fără înconjur, găsea că c ri- 
dicol să simuleze discuţii mai abstracte. Ea nu ştia să po- 
zeze și nici să fie vicleană : nu încerca niciodată să-şi mas- 
cheze aşteptarea. Lăsa totul la voia lui, plină de răbdare 
şi de modestie ; în aceste momente supreme șovăiala lui 
Morris putea să pară stranie, dar, desigur, el avea motive 
întemeiate să se poarte astfel. Catherine ar fi fost o soţie 
blajină, de modă veche; ar fi socotit argumentele lui 
drept favoruri sau bucurii neașteptate şi nu le-ar fi dorit 
mai mult decît își dorea un buchet de camelii. Cu toate 
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astea, în timpul logodnei, chiar si o domnişoară cu prelen- 
ţii foarte modeste se așteaptă să primească mai multe bu- 
chete decit altădată ; si în aceste zile se putea simţi în 
aer o lipsă de miresme care în cele din urmă îi trezi Cathe- 
unei îngrijorarea. 

— Te simți rău ? se interesă ca. Pari atit de neliniștit 
și esti palid. 

— Nu mi-e bine deloc, recunosecu Morris, gindindu-se 
că dacă ar izbuti să-i stirncască mila, ar putea să scape. 

— Mi-e teamă că munceșii pean mult, n-ar trebui să 
te obosesti atit. 

— Sint nevoit să muncesc. 

Apoi adăugă. cu brutalitute premeditată : 

— Nu vreau să-ţi datorez nimic, 

— Ah. cum poli spune asta ? 

— Sint un om mindru, declară Morris. 

— Da, esti prea mindru, 

— De, ia-mă cum sînt, continuă el. N-ai să mă poţi 
schimba. 

— Nu vreau să te schimb, îl încsedință ea cu b'indețe. 
Am să te inu asa cum esti. 

Şi rămase cu ochii la el. 

— Ştii cum vorbesc oamenii despre bărbulii care se 
însoară cu fete bogate, insistă Morris. E teribil de neplăcut. 

— Dar cu nu sînt bogată, replică fata. 

— Eşti destul de bogată ca să se discute si despre 
mine. 

— Bineînțeles că se discută despre tine. Asta-i o 
cinste. 

— E o cinste de care m-aş lipsi oricind. 

Catherine era pe punctul de a-l întreba ducă necaz- 
rile astea nu erau alungate de gîndul că nefericita fată care 
i le pricinuia îl iubea și credea în el atît de mult ; dar so- 


J76 


7l, temindu-se să nu albă acrul că-l CCIȘCște cova yi et 
“a pregelă, el o părăsi pe neașteptate. 

Cu toate astea, cînd Morris a venit din nou, Cutherir 
i-a pus întrebarea, repetindu-i că e prea mîndru. FI a rès- 
puns la fel, că nu se poate schimba, și de data asta ca s-a 
simtit îmboldită să-i spună că, făcînd un mic «tori, =r 
pulea totuşi. 

Morris se gîndea uneori că i-ar fi de folos dacă ar reusi 
să Slimească o ceartă; dar întroburea cra cum să stir- 
nesli o ceartă cu o domnişoară care posedă un axomerra 
tezaur de îngiduinţă. 

— Crezi probabil că numai cu trebuie să mă zbat, 7- 
bucni el. Nu-ţi dai scama că mai am şi alte juenyi ide 
făcut ? 

— Totul depinde de tine acum, răspunse ce, Eu nu meoj 
am ce face, 

— În schimb, cu am, 

— Trebuie să ducem greul împreună, stimă Ceibe- 
rine, Asta avem de făcut acum. 

Morris se strădui să zimbească [irese. 

— Sint unele lucruri pe care nu le putem duce or 
împreună — de exemplu, despărțirea. 

— De ce vorbeşti de despărțire ? 

— Aha, nu-ţi place, stiam că n-are să-ţi placă. 

— Unde vrei să pleci, Morris ? întrebă ea dintr-o ge’ë. 

El o fixă o clipă cu privirea și pentru o fractiune dia 
acea clipă fata se simţi întricoşată. 

— Îmi promiţi că n-ai să faci o scenă ? 

— O scenă — fac eu scene ? 

— Toate femeile fac! afirmă Morris, cu serul expo- 
rienţei.. 

— Eu nu. Unde vrei să pleci ? 

— Dacă ţi-aş spune că plec din oras pentru ufacerj, ţi 
s-ar părea curios ? 
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Catherine stătu un moment pe ginduri, învrăluindu-l 
cu privirea : 

— Da... nu. Dacă mă ici cu tine. 

— Să te iau cu mine, în afaceri ? 

— Ce afaceri ? Tu trebuie să fii împreună cu mine. 

— Nu-mi câștig existența prin tine, replică Morris. 
Sau poate, strigă el, cu o inspiraţie bruscă, chiar asta fac, 
ori cel puţin aşa spune lumea ! 

Ar fi trebuit să fie o lovitură decisivă, dar ea își greşi 
tinta. 

— Unde vrei să pleci? repetă, simplu. Catherine 

— La New Orleans. pentru o afacere cu bumbac. | 

— Sînt gata să merg şi eu la New Orleans, îl încre- 
dinţă Catherine. 

— Crezi că te-aş duce în epidemia aia de friguri 
galbere ? 

— Dacă e epidemie, tu de ce pleci ? Morris, nu pleca ! 

— Mă duc ca să cîştig şase mii de dolari, explică el. 
Nu-mi dai voie să am şi cu o satisfacție ? 

— N-avem nevoie de acești şase mii de dolari. Te 
gindești prca mult la bani. 

— Tu îţi poți permite să vorbeşti așa. E o ocazie 
unică : am aflat aseară. 

Şi Morris începu să-i explice ; era o poveste lungă, 
cu multe amănunte, pe care le reluă de citeva ori, despre 
matea lovitură pe care o pusese la cale împreună cu par- 
tenerul lui. 

Dar imaginaţia Catherinei, pentru motive doar ei cu- 
noscute, nu se lăsă deloc înflăcărată. 

— Dacă tu poţi să mergi la New Orleans, pot să merg 
şi eu, insistă ea. Nu e acelaşi pericol pentru amîndoi ? 
Sint la fel de rezistentă ca și tine şi nu mi-e frică de nici 
o boală. În Europa am lost și prin locuri foarte nesănă- 
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toase ; tata îmi dădea să iau nişte pilule. Nu m-am im- 
bolnăvit niciodată şi nici nu mi-a fost teamă. La ce bun 
șase mii de dolari dacă mori de triguri ? Cînd vamenii 
sînt în preajma căsătoriei, n-ar trebui să fie preocupaţi 
de afaceri. Nu te mai gîndi la bumbac: gîndește-te la 
mine. Nu e un moment potrivit: am așteptat deja prea 
mult. 

Morris nu o auzise niciodată vorbind atit de hotărît și 
de curgător ; îi ţinea mîna strîns între ale ei. 

-— Mi-ai promis că n-ai să-mi faci nici o scenă, ţipă 
el. Asta cee ? 

— Tu îmi faci o scenă. Nu te-am mai rugat nimic 
pînă acum. Am aşteptat deja prea mult. 

O îmbărbăta pîndul că nu îl rugase mai nimic pină 
atunci : se simţea îndreptăţilă să stăruie. 

Morris rămase puţin pe gînduri. 

— Foarte bine ; n-o să mai vorbim nimic despre asta. 
Am să aranjez lucrurile prin corespondenţă. 
` Şi începu să-și netezească pălăria, ca de plecare. 

— Ce, vrei să pleci ? rosti ea, cu ochii la el. 

Morris nu renunţase la gîndul de a provoca o ceartă ; 
era, oricum, calea cea mai simplă. Își plecă privirea spre 
chipul întors către el, încruntîndu-se cît îi stătea în 
putinţă. 

—  Întreci măsura ; nu mă mai sîcfi. 

Dar, ca de obicei, Catherine cedă totul : 

— Ai dreptate, ştiu că insist prea mult. Dar nu e nor- 
mal ? N-a fost decît o clipă. l 

= — Într-o clipă poți să faci foarte mult rău. Încearcă 
să fii mai potolită data viitoare. 

— Cind ai să vii ? 

— Vrei să-mi pui condiţii ? ripostă Morris. O să vin 
simbăta viitoare. 
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— Vino miine, il imploră Catherine. Vreau să vil 
miine. Am să fiu foarte liniștită, adăupă, şi agitația cei 
crescuse atil de mult incil asigurarea aceasta nu suna de- 
Piasäl. O cuprinsese leama dintr-o dată: cra ca si cum 
zile de indoieli imaleriale s-ar fi contopit pe neasteptate 
în':-o masă compactă, în timp ce închipuirea-i, într-un 
singur salt, străbatuse spații uriașe. Toată ființa ei sc con- 
centrasc. în clipa aceea, în dorința de a-l păstra acolo, 
ingå ca. 

Morris se aplecă şi o sărută pe frunte. 

— Cind esti liniștită arăţi minunat, declară cl, dar 
nu-ţi stă bine nervoasă. 

Catherine nu dorea decit să nu pară nervoasă, dur bă- 
tă:le puternice ale inimii nu şi le puten stăpini. Spuse, cît 
putu de linistit : 

— [mi promiţi că ui să vii miine ? 

— Am spus sîmbătă! răspunse Morris, zîmbind. Se 
strâduia cind să se incrunic, cind să zimbească : cra la 
cupăiul puterilor. 

— Da. si simbătă. zise Catherine, silindu-sc şi ea să 
suridă. Dar mai întii miine. 

El se îndreptă spre iesire, iar [ata îl ajunse din urmă 
şi sc sprijini de ușă ; simțea că ar Luce orice ca să-l păs- 
treze lingă ea. 

— Dacă nu reuşesc să vin miine, ai să zici că te-am 
mințit, spuse Morris. 

— De ce să nu poți veni ? Poți, dacă vrei. 

— Sint ocupat, nu sint un pierde-vară! exclamă 
Morris, furios. 

Vocea îi sunase atit de aspru și de nefiresc, încît ea, 
aruncîndu-i o privire speriată, se întoarse cu spatele; 
atunci el puse repede mina pe miînerul ușii. Simţea că fuge 
pentru totdeauna din calea ei. Dar peste o clipă ea se afla 
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din nou iingă cl, murmurind cu o voce, pe cil de joasă, pe 
atit de pătrunzătoare : 

— Morris, vrei să mă părăseșşti. 

— Da, pentru un timp. 

— Pentru cit timp ? 

— Pină ai să fii iarăşi înțeleaptă. 

— N-am să fiu niciodată înţeleaptă în felul ăsta. 

Și încercă să-l rețină; aproape se luptară unul cu 
altul. 

— Gindește-te la ce-am făcut ! izbucni ca. Morris. am 
lăsat totul pentru tine. 

— Ai să capeţi totul înapoi. 

— N-ai vorbi așa dacă n-ai avea un anumit gind. Ce 
viei să faci ? Ce s-a întimplai ? Ce-am făcut ? De ce te-ai 
schimbat ? 

— Am să-ţi scriu... c mai bine, îngăimă el. 

— Ah, n-ai să te mai întorci ! sirigă fata, izbucnind în 
plâns. 

— Dragă Catherine, o asigură el, să nu crezi asta. Îi 
promit că ai să mă vezi din nou. 

Şi reuși să iasă din cameră şi să închidă usa în 
urma lui. 


CAPITOLUL 30 


A FOST PROBABIL ULTIMĂ DEZ- 
Jănţuire pasională din viaţa ei ; cel puţin nimeni nu a mai 
văzut-o dindu-și friu liber vreodată după aceca. Dar criza 
de care vorbim a fost lungă și teribilă: s-a aruncat pe 
canapea lăsindu-se pradă durerii. Nici măcar nu pricepea 
cc se întimplase ; aparent avusese doar o neînțelegere cu 
tubitul ci, cum păţiseră și atîtea alte fete; nu numai că 
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nu cra vorba de o ruptură, dar nici nu avea de ce să se 
creada ameninţată. Și totusi, simțea o rană., măcar că ma 
i-v pricinuise el : i se părea că lui Morris îi căzuse dintr-o 
dată musca de pe faţă. Încercase să se descetorosească de 
ea, se urătase crud şi minios. vorbindu-i și privind-o stra- 
niu, Se inăbuşea, ea buimăcită ; îşi îngropase fata în 
perne, hohotind și vorbind singură. Dar în cele din urmă 
se ridică, de teamă să nu între taică-său sau mătușa Pen- 
nimun ; și rămase aṣa, cu ochii în gol, în timp ce camera 
începuse să se întunece. Se gindi că poale are să sc în- 
toacă să-i spună că nu voise să fie rău ; stătea cu urechea 
aţintită la ciopoţelul de lu ușă, incercînd să creadă că așa 
are să fie. Trecu mult timp şi Morris nu apăru ; umbrele 
se adinciră ; căzuse întunccimea serii peste eleganța mo- 
destă și culorile luminoase ale odăii ei ; se stinse și focul. 
Cind se înnegură de tot, Catherine merse la fereastră. ui- 
tindu-se afară ; rămase acolo vreo jumătate de oră, poate 
avca să-l vadă urcînd scările. Apoi îşi întoarse privirea 
cînd îl văzu intrînd pe tatăl ei. O zărise și el la fereastră şi, 
oprindu-se un moment în capul scărilor albe, îşi ridicase 
pălăria în faţa ei, grav, cu o curtoazie exagerată. Atit de 
rău se potrivea gestul lui cu stareu ci, atit de absurd era 
omagiul maiestuos adus sărmanei fete, înjosită și aban- 
donată, incit Catherine fu cuprinsă de oroare şi se inde- 
părtă repede. Avea impresia că ea renunţase la Morris 

A trebuit să se înfăţișeze peste o jumăta:c de oră la 
cină, susținută doar de imensitalea dorintei de a nu se 
trăda față de tatăl ei. Asta a ajutat-o enorm mai tirziu, 
dar i-a fost de folos (chiar dacă nu ati! cît credea ea) de 
la început. În seara aceea doctorul Sloper a fost destul 
de volubil. Le-a spus fel de fel de povești despre un pudel 
extraordinar pe care-l văzuse acasă la o doamnă în virstă, 
unde se dusese în interes profeional. Catherine se făcea 


că. ascultă isprăvile pudeluiui, ba chiar îşi dădu silința 
să pară captivată, încercind să uite de cearta cu Morris 
Poate că avusese o halucinație ; el greşise. ea era geloasă ; 
oamenii nu se schimbă astfel de la o zi la alta. Apoi îşi 
aminti că avusese îndoieli şi înainte — cile o bănuială 
stranie, în acelaşi timp vagă și ascuţilă — şi că îi păruse 
schimbat chiar de la întoarcerea ei din Ewropa ; încercă 
din nou să-l asculte pe taică-său, care știa să povestească 
atit de frumos. După masă se duse direct în camera ei; 
nu se simţea în stare să facă cfortul de a-și petrece swara 
cu mătușă-sa. Sinsură, pînă tirziu. își puse mii de in- 
irebări. Frămintarea devenise de nesuporiat ; cra ca însă 
produsul închipuirii, ul unci sensibilități extravagante, ori 
se născuse din cea mai crudă realitate. iar ce putea fi mai 
rău se petrecuse cu udevăvat ? Doamna Penniman. dove- 
dind un tact pe cît de neobişnuit, pe atit de lăudabil, a 
ales soluţia de a o lăsa în pace. Adevărul este că, odată 
ce i se treziseră bănuielile, nutrea dorința, firească la o 
persoană timidă, cu explozia să fie localizată. Cit timp 
aerul încă mai vibra, ea se ținu la distanță. 

A trecut prin fața ușii Catherinei de nenumărate ori 
în seara aceea, așteptind să audă un geamăt jalnic 
dinăuntru. Dar în odaie era o linişte desăvirşită şi, în con- 
secință, ultima soluţie înainte de a se retrage în culcușul 
ei fu să ceară voie să intre. Catherine era trează şi ţinea 
o carte în mînă prefăcîndu-se că citeşte. Nu se culease, 
fiindcă nu se aștepta să poală dormi. După ce a plecat 
doamna Penniman, a rămas trează pînă spre dimineaţă ; pe 
vizitatoarea ej nu o îndemnase deloc să mai stea. Mătuşa 
Lavinia se strecură înăuntru fără zgomot şi se apropie de 
Catherine cu un aer solemn : 

— Mi-e teamă că ai necazuri, scumpa mea. Cum să 
te ajut? 


— N-am nici un necaz si n-am nevoie de ajutor, de- 
clară fata. minţind fără inconjur și dovedind astfel că 
virtuțile omului pot fi corupte nu numai de propriile lui 
cursuri, ci chiar şi de cea mai neașteptată năpastă,, 

— Nu ţi s-a întimpla! nimic ? 

— Nimic. 

— Esti sigură, draga mea ? 

— Foxile sigură. 

— Si nu pot să te aju tin nici un fct ? 

—- Na. tanti, decit să-mi dai pace. räspanse Catherine. 

Doamna Penniman. | căieia îi fusese teamă de o pri- 
mire pica călauroa cra acum dezamăgită de răceala 
Catherinci : şi istorisind după accea, ba unei priclore, ba 
alteia, cu importante variatii de detaliu, cuta se terminase 
logodna pepoată-sii. avea sriiă 


i să nu omită că, la un mo- 
ment dat. lata o „imbrîncise* afară din cameră. Doamna 
Penniman relata fapiul — si asta îi era caracteristice — 
nu din răulate fală de Catherine, pe cuc o cornpătimea 
îndeajuns. ci doar dintr-o dispoziţie înnăscută de a în- 
fruraueciu orice subject pe care-l aborda. 

Catherine. cum &m mai spus. nu s-a culcul pînă spre 
dimineață, de parcă încă s-ar fi asteptut să-l audă pe 
Morris Townsend sunînd la usă. A doua zi, aşteptarea ei 
părea mu! putin lipsită de logică ; dur n-a fost tolusi răs- 
plătită de apariția lui. Nici măcar nu i-a scris : n-a primit 
nici o explicație, nici o asigurare. Din fericire pentru ea, 
Catherine, a cărei tulburare crestea tot mai mult, îşi gă- 
sise un refugiu în hotăvirea de a nu se da de gol în faţa ta- 
tălui ei. Cît â bine l-a amăgit vom avea ocazia să vedem ; 
dar şire!licurile ei inocente n-au fost de nici un folos 
în fața unei femei cu perspicacitatea doamnei Penniman. 
Ea observase cu ușurință cit de agitată e Catherine si dacă 
cineva era agitat prin preajmă, doamna Penniman avea 
grijă să nu-și piardă partea ce i se cuvenea în chip firesc. 
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A reluat atacul în seara următoare, cerindu-i nepoatei să 
se încrcadă într-insa — să-și despovăreze sufletul, Poate 
că ea era în stare să-i explice unele lucruri care acum 
păreau nelămurite, poate că era informată mai bine decît 
credea Catherine. Dacă însă Catherine fusese glacială cu 
o seară mai Înainte, acum părea trufaşă. 

— Grescşli foarte mult şi nu înţeleg deloc despre ce-i 
vorba. Nu ştiu ce vrei să-mi pui în spinare şi n-am avut 
niciodală mai puţină nevoie de explicaţiile cuiva. 

Astfel se cliberă Catherine, ţinînd-o pe mătușă-sa în 
şah. Oră de oră curiozitatea doamnei Penniman creștea. 
Şi-ar Îi dat un an din viaţă să afle cum procedase Morris, 
ce ton afișase, ce pretext găsise. I-a cerut, natural, o nouă 
întrevedere, printr-o scrisoare ; dar, la fel de natural, nu 
a primit nici un răspuns la petiția ei. Morris nu avea chef 
de scris, fiindcă și Catherine îi trimisese două bilete scurte 
la carc nu a primit nici o confirmare. Erau atît de concise 
încît pot să le citez în întregime. „Nu vrei să-mi dai un 
semn că acum cileva zile n-ai intenționat să fii chiar atit 


de crud ?* — acesta era primul ; al doilea era puţin mai 
lung. „Dacă marţi am fost pripită sau bănuitoare — dacă 
te-am plictisit sau te-am supărat în vreun fel — te rog 


să mă ierţi şi îţi făgăduiesc că nu o să mă mai port pros- 
teşte niciodată. Sînt destul de lovită și nu înţeleg. Dragă 
Morris, mă disirugi !“ Aceste bilele au fost trimise vineri 
şi respectiv sîmbătă ; dar simbăta și duminica aceea au 
trecut Lără să-i aducă bietei fete muiţurnirea pe care o 
rîvnea. Chinurile creșteau, dar aparent ea continua să le 
înfrunte cu o tărie remarcabilă. Simbătă dimineaţa, doc- 
torul, care privise în tăcere, îi spuse soră-sii Lavinia : 

— Scena s-a consumat, mizerabilul a dat înapoi ! 

— Nici pomeneală ! exclamă doamna Penniman, tare 
chibzuise ce să-i spună Catherinei, dar nu își fixase o tac- 
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tuică de apărare impotriva fratelui ei, asa că singura armă 
la îndemină era dezmințirea vehementă. 

— A solicitat suspendarea, atunci, dacă așa îți place 
mai mult ! 

— Fari foarte fericit că sentimentele fiică-tii au fost 
călcate în picioare. 

„— Sint, încuviință doctorul, fiindcă așa am prezis! E 
o mare plăcere să vezi că ai avut dreptate. 

— Plăcerile tale fac omul să se cutremure ! exclamă 
sora lui. 

Catherine îşi vedea cu înverșunare de ocupuţiile obiş- 
nuite : a mers pină şi la biserică împreună cu mâtusă-sa. 
duminică dimineaţa. De obicei se ducea si la slujbă de 
după-amiază, dar. de data aceasta, curajul o părăsi, -şi o 
rugă pe doamna Penniman să se ducă fără ca. 

— Sint sigură că ai un secret, remarcă doamna Pen- 
niman, plină de înţeles. privind-o destul de aspru. 

— Şi dacă am, n-o să-l spun, replică fata, întorcîin- 
du-se cu spatele. 

Doamna Penniman plecă la biserică : dar înainte să 
ajungă, se opri, se întoarse, şi in mai puţin de douăzeci 
de minute era înapoi acasă. Căută prin camerele goale de 
jos, apoi urcă scările şi ciocăni la ușa Catherinei. Nu se 
auzi nici un răspuns ; Catherine nu era acolo şi doamna 
Penniman se încredință de îndatā că lipsea de acasă. „S-a 
dus la el. A fugit !“ exclamă Lavinia plină de admirație 
şi de invidie. Dar curind îşi dădu seama că fata nu luase 
nimic cu ea — toate obiectele personale din odaia ei erau 
intacte — și atunci trase concluzia că fata se dusese la cl 
plină nu de tandreţe, ci de indignare. „L-a urmărit pînă 
la ușă! A dat buzna peste el în casă !* Astfel îsi zugrăvi 
doamna Penniman în sinea ei voiajul nepoatei. care, văzul 
în această lumină, îi gidila gustul pentru pitoresc aproape 
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tot atit cit şi laceu unei căsălorii în kuna. A-ţI vizita ru- 
bitul, plină de lacrimi şi reproşuri, la el acasă, era o ima- 
gine atit de destătătoare pentru cugetul doamnei Penni- 
man, încît ea simțea un fel de dezamăgire estetică, văzînd 
că de data asta lipsea acompaniamentul armonios al 
beznei și al furtunii. O după-amiază liniștită de duminică 
îi părea un decor nepotrivit ; şi într-adevăr doamna Pen- 
niman se simţea fără nici un chef din această pricină, iar 
timpul s-a scurs foarte încet cît ea a stat în salonul din 
faţă, cu sculia pe cap şi șalul de cașmir pe umeri, pîndind 
întoarcerea nepoatei. 

În sfîrşit sosi şi clipa aceea. O văzu de la fereastră pe 
Catherine, urcînd pe scări, şi se duse să aștepte în hol, 
unde se repezi asupra ci de îndată ce fata iniră în casă; 
o trase în salon, închiziad uşi cu gravitate. Catherine era 
împuiputată la față şi ochii îi străluceau. Doamna Pen- 
niman nu ştia ce să creadă. 

— Pot îndrăzni să te întreb unde ai fost? o in- 
terpelă ca, 

— Am fost să mă plimb, răspunse Catherine. Credeam 
că te-ai dus la biserică. 

— M-am dus, dar slujba a fost mai scurtă ca de obicei. 
Şi, mă rog, pe unde te-ai plimbat ? 

— Nu ştiu ! fu răspunsul Catherinei. 

— Extraordinară neştiinţa ta! Dragă Catherine. poţi 
să ai încredere în mine. 

— Cum să am încredere ? 

— Spunîndu-mi taina ta, necazul tău. 

— N-am nici un necaz! declară Catherine, cu o pri- 
vire cruntă. 

—- Biata mea copilă, insistă doamna Penniman, nu 
poţi să mă tragi pe sfoară, Știu totul. Mi s-a cerut să... să 
discut cu tine. 

— Nu vreau să discut ! 


— Are să-li iacă bine, Nu ştii versul lui Shakespeare — 
„Chinul care nu cuvintă !* Draga mea, ¢ mai bine așa! 

— Ce e mai bine ? întrebă Catherine. 

Era cu-udovărat perlidă. O mică doză de perfidie ar fi 
fost de înţeles la o [lată părăsită de iubitul ci, dar nu atita 
cât să devină stinjenitoare pentru susținătorii ci, 

— Să te porţi înţelept, rosti doamna Penniman cu 
oarecare asprime, să tii seama de experiența altora şi de 
cansidevaţiile practice ; să consimţi să... să le desparți 
de cl 

Catherine fusese ca de gheaţă pînă în clipa aceasta, dar 
acum luă loc : , 

— Să mă despart? Ce știi dumneata despre despăr- 
{irea noastră ? 

Doamna Penniman clătină din cap cu o tristețe din 
care nu lipsea sentimentul otensei. 

—— Mindria ta ce și a mea, susceptibilităţile tale sînt 
și ale mele, Te înţeleg foarte bine, dar — şi doamna Pen- 
niman zimbi trist, cu subințeles —, dar înţeleg lucrurile şi 
în totalitatea lor ! 

Catherine nu băgă de scamă subinţelesul și își repetă 
întrebarea, la fel de vehemenită : 

— De ce vorbeşti de despărţire, ce știi despre asta ? 

— Trebuie să medităm la resemnare, afirmă doamna 
Penniman, șovăind, dar riscînd apoi sentința. 

— Ce resemnare ? 

— Să ne schimbăm... planurile. 

— Eu nu mi le-am schimbat ! declară Catherine, riîzînd 
uşor. 

— A, în schimb domnul Townsend a făcut-o. răspunse 
mătușa, cu multă blindeţe. 

— Cum adică ? 

Era în această întrebare 6 conczie inperioasă Împo- 
iriva căreia doamna Penniman se simţi obiigată să pro- 
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testeze ; la urma urmei, îi iăcca o favoare nepoată-sii, 
spunindu-i toate astea. Încercase să fie aspră, să fie se- 
veră, dar degeaba ; era uluită de încăpăținarea Catherinei. 

— Mă rog, rosti ea, dacă nu ţi-a spus! şi se întoarse 
să plece. 

Catherine o urmări puţin în tăcere; apui se repezi 
după ca, oprind-o înainte de a ajunge la ușă. 

— Ce să-mi spună ? Ce insinuezi, cu ce mă ameninţi ? 

— N-aţi terminat ? întrebă doamna Penniman. 

— Dacă am rupt logodna ? Nicidecum. 

— Îi cer scuze în cazul ăsta. Am vorbit prea devreme. 

— Prea devreme ? Devreme sau tirziu, izbucni Cathe- 
ine, vorbesti fără minte și fără milă ! 

— Atunci ce s-a intimplat între voi ? se interosă mä- 
usa, impresionată de sinceritatea acelui strigăt, fiindcă 
eva s-a întimplat în mod sigur, 

— Nimic, decit că îl iubesc lot mai mult. 
Doamna Penniman nu răspunse imediat. 


— Bânuiesc că de asta te-ai dus la el azi dipă-a- 
iază. 

Calherine se înroșşi, luată prin surprindere. 

— Da, m-am dus la el! Dar, oricum. c tregba mea, 
— Perfect ; atunci să nu mai discutăm. l 
Şi doamna Penniman se îndreptă din nou spre usă : dar 
oprită de strigătul disperat al nepoată-sii : 

— Tanti Lavinia, unde s-a dus ? 

— Aha, deci recunoşti că a plecat! Cei de acasă nu 
iau ? 

— Au spus că e plecat din oraș, N-am mai întrebat 
tceva ; mi-a fost ruşine, recunoscu fata, cu simplitate, 

— N-ar fi fost nevoie să faci un gest atît de compro- 
ițător dacă aveai un pic mai multă încredere în mine, 
ervă doamna Penniman cu grandoare. 
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— La New Oileans ? reluă Catherine, fără legătură. 

Era peniru prima dată că doamna Penniman auzea de 
New Orleans în legătură cu Morris ; dar nu voia ca fata 
să-i observe ignoranța. Încercă să şi-o ascundă gindindu-sc 
la instrucţiunile primite de la el. 

— Draga mea Catherine, cînd oamenii se înțeleg să se 
despartă, cu cît pleacă mai departe, cu atit e mai bine. 

— Se înţeleg ? S-a inţeles cu dumneata ? 

Căpălase în aceste clipe conştiinţa clară a amestecului 
prostesc al mătusă-sii şi îi făcea rău gindul că doamna 
Penniman fusese lăsată slobodă, cum s-ar zice, să se 
joace cu soarta ci. 

— Bineinteles că s-a sfătuit uneori cu mine, admise 
doamna Penniman. 

„— Deci dumneata l-ai făcut să se schimbe şi să se 
poarte atit de nefiresc ? ţipă Catherine. Dumneala l-ai in- 
fluenţat și l-ai depărtat de mine ? Morris nu-ţi aparține 
dumitale şi nu te privezie ce e între noi. Dumneuta ai pus 
totul la cale și l-ai îndemnat să mă lase ? Cum poți să fii 
alit de rea, atît de crudă ? Ce ţi-am făcut ? De ce nu mă 
lași în pace ? Mi-a fost teamă că ai să strici totul, căci așa 
faci întotdeauna ! Mi-a fost teamă tot timpul cât am lipsit ; 
n-am avut nici o linişte gîndindu-mă că stai mereu de 
vorbă cu el. 

Catherine continuă cu o vehemenţă crescindă, re- 
vărsîndu-și, plină de amărăciune și de clarviziunea palimii 
(care, dintr-o dată, cu un salt înainte, o făcea să o judece 
pe mătușă-sa definitiv şi fără drept de apel), neliniştea care 
îi împovăra sufletul de atitea luni. 

Doamna Penniman era uluită și înspăimintată ; nu ştia 
cum ar putea să introducă mica di pledoarie despre pu- 
ritatea motivelor lui Morris. 
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-— Esti cea mai ingrată ființă din lume ! strigă ca. Mă 
certi Liindcă am stat de vorbă cu cl ? Fii sigură că n-am 
vorbi! decit despre tine ! 

— Da, şi cu asta l-ai scos din fire: l-ai făcut să se 
sature pînă şi de numele meu! Mai bine nu vorbeai 
despre mine : nu i-am cerut nici un ajutor ! 

—- Sint sigură că dacă nu eram eu, n-ar fi venit nici- 
odată în casa asta și tu n-ai fi știut că se gîndeşte la tine, 
replică doamna Penniman, pe bună dreptate. 

— Mai bine nu venea aici niciodată şi nu știam nimic ! 
Uite unde am ajuns ! cxelamă biata Catherine. 

— Eşti foarte ingrată, repetă mătuşa Lavinia. 

Izbucnirea de minie şi sentimentul nedreptăţii îi adu- 
sesecră pentru moment Catherinei satisfacția prilejuilă de 
orice afirmare a fortei ; se simţea împinsă înainte — si 
oricind e o plăcere să despici văzduhul. Dar în fundul 
sufletului, nu-i plăceau să fie violentă şi îşi dădea seama 


ă îi lipseşte orice înclinare spre revolila organizală, Se 
inişli singură, cu un mare efort, dar cu repeziciune, plim- 
îndu-sc prin cameră citeva clipe şi încercînd să-şi spună 
-ă mălusa ei nu îi dorise decit binele. Nu era prea con- 
insă, der după un timp se simţi în stare să vorbească 
ai linistit, 

— Nu sînt ingrată ; sint doar foarte tristă. Și e greu 
ă fii recunoscătoare pentru asta, remarcă ea. Vrei să-mi 
pai unde se află ? 

— Habar n-am ; nu corespondez cu el în taină. 

Şi doamnei Penniman îi păru rău că lucrurile nu stau 
(şa ; i-ar fi scris cum a insultat-o Catherine, după tot ce 
t făcut pentru ea. 
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— Deci a fost pianul lul, să rupa... 

Catherine se iiniştise complet de acum. 

Din nou doamna Penniman începu să întrezărcască po- 
sibilitatea unei expiitaţii : 

— A dat înapoi... a dat înapoi... I-a lipsit curajul, dar 
curajul de a-ţi face un rău ! N-a putut să te arunce în faţa 
biestemului lui taică-tău, 

Catherine ascultă, cu ochii ţintă la ca, și continuă să o 
prcască un timp. 

— Te-a rugat el să-mi spui asta ? 


— M-a rugat să-ţi spun mule lucruri a fost atit de 
delicat, de înțelept ; şi speră că n-ai să-l disprețuiești, 

— Nu-l dispreţuiesc, declară Catherine ; apoi udăugă : 
Şi «re să rămină acolo pentru totdeauna ? 

— Oh, totdeauna ce foarte mult. Poate că tatăl tău nu] 
va trăi întotdeauna. 

— Poate, 

"— Sint sigură că preţuiești... că înţelegi... deşi îţi sin 
gereuză inima, spuse doamna Penniman. Fără îndeială că 
îl socotezti exagerat de prudent. Şi eu gîndesc astle), dai 
îi respect prudenţa. El te roagă și pe tine să i-o respecti 

Catherine nu-şi lua privirile de la mătuşa ci, dar vorb 
ca și cum n-ar fi auzit sau n-ar fi înţeles : 

— A fost deci un plan în toată regula. A rupt logodna 
cu bună stiință ; m-a părăsit. 

— Pentru moment, dragă Catherine ; a aminat-o doa 

— M-a lăsa! singură, continuă Catherine. 

— Nu mă ai pe mine? rosti doamna Penniman. p 
un ton solemn. 

Catherine clătină încet din cap. 

— Nu cred ! zice ca, ieşind din cameră. 
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CAPITOLUL 31 


DEȘI ÎŞI IMPUNEA SĂ FIE LINIŞTITĂ, 
prefera să practice această virtute în singurătate, așa că 
nu a apărut la ora ceaiului, care, duminica, la ora şase, 
înlocuia masa obișnuită. Doctorul Sloper și sora lui au stat 
față în față, dar doamna Penniman nu i-a întîlnit pri- 
virea niciodată. În seara aceea s-a dus cu el, dar fără 
Catherine, la sora lor, doamna Almond, unde cele două 
femei au discutat între ele despre nefericirea Catherinei, 
cu o sinceritate limitată în parte de reticența misterioasă 
a doamnei Penniman. 

— Sînt fericită că nu se însoară cu ea, mărturisi 
doamna Almond, dar cu toate astea ar merita să fie 
biciuit. 

Doamna Penniman, contrariată de grosolănia soră-sii, 
îi răspunse că Morris fusese împins de cel mai nobil 
sentiment — dorinja ca fata să nu-și piardă averea, 

— Îmi pare foarte bine că ea nu și-o pierde, dar sper 
ca el să împuşte francul toată viaţa! Și ţie ce îţi spune 
sărmana fată ? 

— Spune că am talentul de a alina durerile, declară 
doamna Penniman. 

Asta a fost relatarea pe care i-a făcut-o soră-sii și, 
probabil cu conștiința acestui taleni, la reîntoarcerea în 
Piaţa Washington, i-a cerut Catherinei permisiunea să in- 
tre la ea în cameră. Catherine a deschis ușa ; părea foarte 
liniștită. 

— Vreau doar să-ţi dau un sfat, începu doamna Pen- 
niman. Dacă taică-tău te întreabă, spune-i că nu s-a în- 
tîmplat nimic. 

Catherine stătea în uşă, cu mîna pe clanţă ; se uita la 
mătușa ei, fără să o invite înăuntru. 
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—- Crezi că arc să mă întrebe ? 

— Sînt sigură. M-a întrebat pe mine mai adincaori, 
cînd ne întorceam de la mătuşă-ta Elizabeth. Ei i-am po- 
vestit totul, dar lui i-am spus că nu știu nimic. - 

— Crezi că arc să mă întrebe cînd vede... cînd vede... ? 
Dar aici Catherine se opri. 

— Cu cît o să vadă mai mult, cu atît o să se poarte mai 
detestabil, o asigură mătuşa ei. 

— Are să vadă foarte puţin ! afirmă Catherine. 

— Spunc-i că ai să te măriţi. 

— Am să mă mărit, răspunse Catherine încet și îi în- 
chise ușa mătușă-sii. 

Însă n-ar mai fi putut repeta afirmaţia aceasta peste 
vreo două zile, de exemplu marţi, cînd a primit în fine o 
scrisoare de la Morris Townsend. Era o scrisoare lungă, 
pe cinci pagini mari, pătrate, trimisă din Philadelphia. 
Avea rolul unui document explicativ și într-adevăr ex- 
plica o mulţime de lucruri, printre care cele mai impor- 
tonte erau motivele ce-l făcuseră pe autor să profile de 
o absenţă „profesională“ inevitabilă, pentru a încerca să-și 
alunge din minte imaginea aceleia care își încrucișase 
drumurile cu ale lui numai ca să şi le vadă apoi presărate 
cu ruine. Nu se aștepta ca încercarea să-i izbutească pe 
deplin, dar putea să-i promită că, în ciuda nercuşitei, nu 
va mai fi niciodată un obstacol între sufletul ei generos 
şi viitorul ei strălucit sau datoriile-i de fiică. Încheia în- 
şliințind-o că ocupațiile lui profesionale l-ar putea obliga 
să călătorească timp de mai multe luni și exprimîndu-și 
speranţa că, după ce se vor fi acomodat fiecare cu aspra 
lor soartă — chiar dacă pentru asta le vor trebui ani de 
zile —, se vor putea înlîlni din nou ca prieteni, ca tovarăși 
de suferință, ca victime inocente dar stoice, ale unei mari 


legi sociale. Cea mai adîncă dorinţă a lui era ca ea să se 
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bucure de o viață senină și fericita ; îndrăznea încă să se 
numească prea umilul ei servitor. Scrisoarea era compusă 
cu stil şi Catherine, care a păstrat-o mulţi ani de zile, a 
ajuns după un timp, cînd nu mai simțea cu aceeași ascu- 
time înțelesul ei amar și tonul găunos, să-i admire expre- 
sia elegantă. Acum și mullă vreme după primirea «ei, 
singurul sprijin i-a fost hotărîrea, zi de zi mai nestrămu- 
tată, de a nu face apel la mila tatălui. Doctorul a lăsat 
să treacă o săptămînă și apoi, într-o dimineaţă, la o oră la 
care îl vedeai arareori, a apărut în salonul din fund. 
Pîndise momentul să o găsească singură. Catherine lucra 
ceva ; el iniră și se apropie de ea. Era pregătit de plecare ; 
avea pălăria pe cup si își trăgea mănușile, 

— N-aș putea spune că mă tratezi cu toată considera- 
ţia pe care o merit, începu cl după o clipă. 

— Nu înţeleg ce-am făcut, se miră Catherine, cu ochii 
la lucrul ci. 

-- Am impresia că ai pierdut din vedere rugămintea 
pe care ţi-am Lăcut-o la Liverpool înainte de plecare -- ri- 
găminlea de a mă anunța dinainte, cînd ai să te muţi din 
casă. 

-— Nu m-am mutat din casa dumitale, observă Ca- 
therine. 

— Dar ai s-o faci și, după cum mi-ai dat de înțeles. e 
un fapt iminent. Dculifel, deși fizic te afli aici, eşti deia 
absentă în spirit. Mintea ta se află acum la reşedinta 
viitorului soţ, așa că ai putea și tu să te muţi sub acope- 
riul conjugal, în ciuda avantajelor pe care ni le oferă 
compania ta. 

— Am să încere să fiu mai veselă, zise Catherine. 

— Bincinţeles că ar trebui să fii mai veselă; ceri 
prea mult, altfel. Nu numai că te măriți cu un tînăr fer- 
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mecător, dar ai și satisfacția de a-ţi alege singură drumul ; 
imi pari o fată grozav de norocoasă | 

Catherine se ridică ; simţea că se înăbușă. Își strînse 
însă lucrul încet şi cu grijă, ţinîndu-și în jos faţa aprinsă. 
Tatăl ei nu se mișca din locul unde se oprise ; Catherine 
spera să-l vadă plecînd, dar el îşi netezea şi își încheia 
mănușşile, iar apoi îşi puse mîinile în şolduri : 

— Aș dori să ştiu cînd mă pot aştepta să-mi rămînă 
casa goală, continuă el. Cînd pleci tu, are să se ducă și 
mătușă-ta. 

Ea își ridică în sfîrșit ochii către el, privindu-l lung, 
în tăcere; în ciuda miîndriei şi a hotăririi, privirea, cì 
rostea o parte din rugămintea pe care o înăbușise pînă 
acum. Ochii lui cenușii o cercetară cu răceală și el con- 
tinuă, netulburat : 

— Cind, mîine ? Săptămîna viitoare, peste două 
säptămini ? 

— N-am să plec de aici ! mărturisi Catherine. 

Doctorul ridică din sprîncene : 

_— A bătut dumnealui în retragere ? 

— Eu am rupt logodna. 

_— Cum adică ? 

— l-am cerut să plece din New York şi a plecat, pen- 
tru mult timp. 

Doctorul era şi mirat, şi dezamăgit ; scăpă însă de 
nedumerire spunindu-şi că fiica lui denatura faptele 
— justificat, poate, deşi tot denaturare se numea ; şi îşi 
alungă dezamăgirea — dezamăgirea celui ce a pierdut pri- 
lejul unui mic triumf, mult așteptat — cu cîteva cuvinte 
pe care le rosti cu glas tare: 

— Şi el ce zice, acum că l-ai părăsit ? 

— Nu ştiu ! răspunse Catherine, mai puţin ingenioasă 
decît fusese pînă atunci, “ 
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„*.— Adică nu-ţi pasă ? Eşti puţin cam crudă, după ce 
f-ai dat speranţe și te-ai jucat cu el atîta timp | 
În sfîrșit, doctorul își luase revanșa. 


CAPITOLUL 32 


POVESTEA NOASTRĂ A ÎNAINTAT 
pînă acum cu paşi foarte mici, dar, fiindcă se apropie de 
tinal, trebuie să facă un salt înainte. Probabil că pe mă- 
sură ce trecea timpul, doctorul era obligat să admită că 
relatarea fiică-sii despre despărțirea ei de Morris Town- 
send, pură bravadă cum o caracierizase el, era în parte 
justificată de ceea ce urmase. Absența lui Morris continua, 
la fel de siatornică şi de necruțătoare : ai fi zis că murise 
de inimă rea ; iar Catherine părca să fi îngropat amintirea 
sterpului episod atît de adînc, de parcă el s-ar fi încheiat la 
dorinţa ei. Noi știm că fusese profund şi incurabil rănită, 
dar doctorul nu avea cum să afle. Era desigur curios și 
ar fi dat orice să descopere adevărul; dar aceasta a fost 
pedeapsa lui, să nu știe niciodată — pedeapsa, adică, pen- 
tru sarcasmul abuziv faţă de [iică-sa. Era destul sarcasm şi 
în faptul că ea îl ţinea în întuneric, iar restul lumii 
conspira cu Catherine în acest scop. Doamna Penniman 
nu-i spunea nimic, pe de-o parte fiindcă el nu o întreba 
niciodată — nu punea atîta preţ pe soră-sa — și pe de 
alta fiindcă ei îi plăcea să creadă că o rezervă sadică și o 
ignoranță senină și prefăcută o vor răzbuna pentru afir- 
maţia lui că ea nu fusese străină de afacerea aceea. Doc- 
torul s-a dus de vreo două-trei ori să o vadă pe doamna 
Montgomery, dar doamna Montgomery nu avea nimic de 
spus. Ea nu știa decît că logodna se desfăcuse ; și acum 
că domnişoara Sloper scăpase de primejdie, prefera să nv 
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depună nici un fcl de mărturie împotriva lui Morris. 
Făcuse asta odată — deși împotriva propriei voințe — 
[iindcă îi fusese milă de domnișoara Sloper ; dar acum 
nu-i mai era milă de ea, absolut deloc. Morris nu-i spusese 
nimic despre legăturile lui cu  domnișoara Sloper, nici 
atunci şi nici după aceea. Era plecat mai tot timpul și îi 
scria foarte rar ; poate că se dusese în California. Doamna 
Almond o „luase în brațe cu pasiune“ pe Catherine 
— după cum spunea sora ei — de la recenta catastrofă ; 
dar, deși fata îi era foarte recunoscătoare pentru bunătatea 
ei, nu îi făcea nici o coniidenţă, așa că buna doamnă nu-i 
putea oferi doctorului vreo satisfacţie. Dar, chiar dacă ar 
fi putut să-i povestească istoria secretă a acelei iubiri ne- 
fericite, ar fi preferat să-l ţină în ignoranță; fiindcă 
doamna Almond nu-l mai privea acum pe fratele ei cu 
aceeași simpatie. Își închipuia cum fusese părăsită Cathe- 
rine — nu știa nimic de la doamna Penniman, fiindcă 
doamna Penniman nu îndrăznise să-i expună şi surorii ei 
faimoasele motive ale lui Morris, deşi le socotise destul 
de bune pentru Catherine — şi susținea că fratele ei se 
arătase prea indiferent faţă de ce trebuie să fi suferit 
şi încă mai suferea biata fată. Doctorul Sloper avea teoria 
lui, și el nu-și schimba prea des teoriile. Căsătoria asta ar 
fi fost o catastrofă și Catherine scăpase de ea, slavă ce- 
rului. Nu era nici un motiv să o compătimești și, făcindu-te 
că suferi alături de dînsa, ar fi însemnat să recunoști im- 
plicit că avusese dreptate gîndindu-se la Morris. 

— Asta a fost părerea mea de la început, şi mai e şi 
acum, afirmă doctorul. Am spus-o doar de atitea ori și 
nu văd unde ar îi cruzimea. 

Doamna Almond i-a replicat nu o dată că, dacă fiica 
lui se descotorosise de imposibilul ei pretendent, merita 
mai mult respect și că, pentru a ajunge să împărtășească 
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opiniile luminate ale părintelui ei. trebuie să fi făcut 
un efort pe care el nu avea voie să-l treacă cu vederea. 

— Nu sînt deloc convins că ea s-a descotorosit de el, 
spuse doctorul. Nu e de crezut că, după ce a fost încă- 
păținată ca un catir timp de doi ani, a devenit dintr-o dată 
sensibilă la rațiune, E infintit mai probabil că el a lăsat-o, 

— Cu atît mai mult trebuie să te porți frumos cu ea, 

— Mă port frumos. Dar nu pot fi patetic, nu put 
să-mi umplu ochii de lacrimi. să-mi exprim compasiunea 
pentru cel mai fericit eveniment din viaţa ei de pînă acum. 

— Eşti lipsit de înţelegere, replică doamna Almond. 
Aici a fost întotdeauna punctul tău slab. Nu trebuie decît 
să te uiţi la ea ca să vezi că, pe drept sau pe nedrept, fie 
că despărţirea a provocat-o ea, fie că el, inima fetei e 
rănită adînc. 

- Numai că rănile nu se vindecă dacă le scalzi în 
lacrimi ! Treaba mea e să fiu alent să nu maji primească 
și alte lovituri, și de asta am eu grijă. Să știi însă că nu o 
recunosc pe Catherine în desericrea ta. Nu seamănă deloc 
cu o domnişoară care să aibă nevoie de o cataplasmă 
morală. De fapt, mi se pare că arată mult mai bine decit 
atunci cînd individul îi dădea tircoale. E tihniţă şi înflo- 
vitoare ; mănîncă şi doarme, se plimbă zilnic și, ca de 
obicei, se împodobește cu o mulțime de găteli. Crosetează 
tot timpul cîte o trăistuță sau brodează batiste şi s-ar zice 
că produce articolele astea la fel de repede ca și înainte. 
Nu are multe de spus; dar cînd a avut? Și-a dansat și 
ea micul er vais ; acum s-a așezat să se odihnească. Bănu- 
jesc că, în mare, chiar îi face plăcere, 

— Îi face tot atîta plăcere cît dacă ar fi scăpat de un 
picior zdrobit. După amputare, fără îndoială, vine o stare 
de relativ repaus. 

— Dacă piciorul ăsta reprezintă o metaforă pentru 
tînărul Townsend, te pot asigura că n-a fost zdrobit 
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niciodată. Zarobit, el ? E în viaţă și e intact ; de asta nu 
sint complet mulțumit. 

— Ai fi vrut să-l omori ? se interesă doamna Almond. 

— Da, aş fi vrut. S-ar putea să nu fie decit un sub- 
terfugiu. 

— Cum ? 

— Un aranjament între ci. Il fait le mort, cum zic 
francezii. Dar pîndeşte cu coada ochiului. Poţi să [ii sigură 
că nu şi-a ars toate punţile în urmă; a lăsat una, să se 
poată întoarce. Cînd o să mor eu, are să pornească iar la 
atac şi atunci ea o să-l ia de bărbat. 

— E interesant că o acuzi pe singura ta fiică de cea 
mai ticăloasă ipocrizie, replică doamna Almond. 

— Nu văd ce importanţă are faptul că e singura mea 
fiică. E mai bine să acuzi unul decît douăzeci. Dar nu acuz 
pe nimeni. Catherine nu ştie deloc ce înseamnă ipocrizia 
şi nu cred nici măcar că face pe nefericiia. 

Ideea cu „subterfugiul“ i-a mai trecut apoi prin minte 
doctorului cu intermitențe ; se poate spune însă că, în 
general, era tot mai convins că avea dreptate, pe măsură 
ce îmbătrinea și fiica lui arăta mai lihnită și mai înflo- 
ritoare. Bineînţeles că ducă nu avusese de ce să o soco- 
tească o fecioară abandonată în primul sau al doilea an 
după nefericita ei aventură, cu atît mai puţin o privea în 
acest chip mai tîrziu, cînd ea şi-a regăsit complet stăpi- 
nirea de sine. Era însă nevoit să admită că, dacă cei doi 
tineri aşteptau ca cl să nu le mai stea în drum, atunci dă- 
deau dovadă de o răbdare remarcabilă. Auzea din cînd 
în cînd că Morris e în New York; dar nu stătea nici- 
odată mult timp și doctorul era încredinţat că nu mai avea 
nici o legătură cu Catherine. Era sigur că nu se întilneau 
şi bănuia că Morris nu îi scrie. După scrisoarea pe care 
am amintit-o, Catherine a mai primit de la el încă două, la 
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intervale considerabile ; dar ea nu i-a răspuns la nici una. 
Pe de altă parte, după cum observase doctorul, nici nu 
voia să audă să se mărite cu altul. Nu avusese ocazii nu- 
meroase, dar fuseseră suficiente ca să-și trădeze dispo- 
ziţia. A refuzat un bărbat văduv, om blind din fire, cu o 
avere frumușică şi cu trei fetițe (auzise că ei îi plăceau 
foarte mult copiii şi se lăuda cu odraslele lui, plin de 
încredere), și a fost surdă la rugăminţile unui avocat tînăr 
şi inteligent care, cu perspectiva unei cariere excepțio- 
nale și cu faima unui om foarte simpatic, avusese per- 
spicacitatea de a-și da seama, cînd îi venise timpul să-și 
caute o nevastă, că domnișoara Sloper era mai potrivită 
decit alte fete, mai tinere şi mai frumoase. Domnul Mac- 
alister, văduvoiul, dorea să facă o căsătorie de convenienţă 
şi o alesese pe Catherine, bănuindu-i calităţile latente de 
mamă de familie ; dar John Ludlow, care era cu un an 
mai tînăr ca ea şi despre care se spunea că are de unde 
alege, o iubea sincer. Catherine nici nu voia să se uite 
la el; i-a spus fără înconjur că o vizitează prea des. El 
s-a consolat apoi, însurîndu-se cu o fată foarte diferită, 
domnișoara Sturtevant, ai cărei nuri erau evidenţi chiar 
şi pentru cea mai opacă înţelegere. Pe vremea aceea Ca- 
therine trecuse demult de cea de a treizecea aniversare 
şi îşi ocupase definitiv locul de fată bătrînă. Tatăl ei ar fi 
dorit să o vadă măritată și și-a exprimat odată speranța 
că nu o să fie prea molturoasă. 

— Aș vrea să mor ştiindu-te nevasta unui om de 
treabă, i-a spus cl, 

Asta era după ce Catherine l-a silit pe John Ludlow 
să renunțe, deşi tatăl ei îl îndemnase să stăruie în conti- 
ruare, Apoi doclorul nu s-a mai amestecat în nici un fel. 
După cum spunea lumea, „nu şi-a făcut deloc sînge rău“ 
că fiică-sa rămăsese fată bătrînă ; de fapt, era mai necăjit 
decit părea și în anumite perioade avea chiar convingerea 
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că Morris Townsend pindeșle de undeva de după uşă. 
„Dacă nu-i așa, ca de ce nu se mărită ?“ se întreba în sinea 
lui. „Oricît de limitată i-ar fi inteligenţa, probabil că-și dă 
teama perfect de bine că e făcută ca să ducă o viaţă obiş- 
nuită.“ Însă Catherine a devenit o fată bătrînă admirabilă. 
Şi-a făcut tabieturi, şi-a ordonat viața după un sistem 
propriu, o interesau instituţiile de binefacere, azilurile, 
spitalele, societăţile filantropice ; și, în general, umblind 
cu paşi ușori și egali, își vedea, statornică, de ocupațiile 
ei zilnice. Dar viaţa ei avea și o istorie secretă, pe lingă 
cea publică — dacă pot vorbi de istoria publică a vieţii 
unei domnișoare mature și difidente, pentru care publi- 
citatea a semănat întotdeauna cu o hidră cu multe capete. 
Din punctul de vedere al Catherinei, cu adevărat impor- 
tant în viaţa ei era faptul că Morris Townsend îi călcase 
sentimentele în picioare iar tatăl ei îi frinsese elanul. 
Nimic nu mai putea modifica această realitate ; ea era 
mereu acolo, ca şi numele, vîrsta sau chipul ei lipsit de 
farmec. Nimic nu mai putea să șteargă răul şi durerea pe 
care i le pricinuise Morris şi nimic nu o mai putea face 
să-l iubească pe tatăl ei ca atunci cînd era tînără. Se 
uscase ceva în viaţa ei, și avea datoria să încerce să um- 
ple golul. Catherine era pe deplin conșticniă de această 
datorie ; nu-i plăccau deloc melancolicii şi posomorilţii. 
N-avea desigur nici un pic de talent ca să-și înece amin- 
tirile în desfrîu, dar lua parte de bună voie la obișnuitele 
petreceri din oraș, devenind în cele din urmă o figură nc- 
lipsită la toate reuniunile din lumea bună. Era foarte iu- 
bită şi cu timpul a ajuns un fel de mătușică, plină de 
afecţiune față de cei tineri. Fetele îi încredinţau tainele 
inimii lor (nu însă şi doamnei Penniman), iar băieții ți- 
neau la ea fără să ştie de ce. Avca de acum cîteva excen- 
tricităţi inofensive ; își păstra tabicturile, odată formete, 
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cu destulă îndărătnicie, iar opiniile ci, pe tărin social și 
moral, erau extrem de conservatoare. Înainte de a fi 
aiuns la patruzeci de ani, era deja privită ca o femeie de 
modă veche şi ca o autoritate în materie de obiceiuri de- 
pășite. Doamna Penniman, în comparaţie cu ea, părea o fe- 
tişcană : întinerea pe măsură ce înainta în vîrstă. Savura 
frumuseţea și misterul la fel ca și înainte, dar prilejurile 
ce i se iveau erau foarte rare. Cu pețitorii ceilalţi ai Ca- 
therinei nu reușise să înnoade legături la fel de intime 
ea acolea ce îi dăruiseră atitea clipe de ncuitat petrecute 
în tovărăşia lui Morris Townsend. Domnii aceştia aveau 
o vagă neîncredere în bunele ei oficii și nu au discutat 
niciodată cu ea despre farmecele Caihcrinei. Cu fiecare an 
ce trecea, inelele, cataramele și brăţările ei străluceau și 
mai tare, iar ea rămăsese acceasi doamnă Penniman, bă- 
găcioasă și plină de imaginaţie, cum am cunoscut-o pină 
acum, un amestec ciudat de impetuozitate şi prudenţă, 
Într-o singură privinţă însă, prudența biruise și trebuie 
să-i recunoaștem doamnei Penniman acest merit. Timp 
de peste șaptesprezece ani nu pomenise niciodată numele 
lui Morris Townsend în fața nepoată-sii. Catherine îi era 
recunoscătoare, dar această tăcere consecventă, atit de 
nepotrivită cu firea mătuşă-sii, o neliniștea, și nu putea 
să scape de bănuiala că doamna Penniman primea încă 
veștii de la el. 


CAPITOLUL 33 


ÎNCETUL CU ÎNCETUL DOCTORUG 
Sloper s-a retras din aclivitate ; îi mai vizita doar pe acci 
bolnavi în ale căror simptome găsea ceva cît de cît ori- 
ginal. A fost din nou în Europa, unde a stat doi ani; 
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Catherine a mers cu el și, de data asta, din grup a tăcut 
parte și doamna Penniman. Pentru ea, Europa avea puţine 
surprize ; adesea comenta, în locurile cele mai romantice : 

— Ştiţi, peisajul ăsta-mi este foarte familiar. 

Trebuie să adăugăm că asemenea observaţii nu erau de 
obicei adresate fratelui, și nici măcar nepoată-sii, ci vre- 
unor tovarăși de călătorie care se aflau la îndemiînă, ori 
chiar ciceronelui sau păstorului de capre din prim plan. 

Într-o zi, după înapoierea din Europa, doctorul i-a spus 
Catherinei un lucru care a făcut-o să tresară — totul 
părea să vină din străfundurile trecutului, 

— Aş vrea să-mi făgăduiești mun lucru înainte de 
moartea mea. ” 

— De ce vorbești de moarte ? se miră Catherine. 

— Fiindcă am șaizeci și opt de ani. 

— Sper să te bucuri de o viaţă lungă, spuse Catherine. 

— Și eu sper. Dar intr-o bună zi o să mă doboare o 
răceală și atunci speranţele vor fi zadarnice. Așa am s-o 
sfîrşesc, să-ți aduci aminte cînd se va întîmpla. Făgă- 
duiește-mi că n-ai să te măriţi cu Morris Townsend, cînd 
eu n-o să mai fiu. 

Asta a făcut-o pe Catherine să tresară, cum am spus; 
dar tresări în tăcere şi cîteva clipe nu scoase nici un 
sunet. 

— De ce deschizi vorba despre el ? îl întrebă, în sfîrşit. 

— Îmi cenzurezi tot ce spun. Vorbesc despre el fiindcă 
e un subiect de conversaţie ca oricare altul. Poate fi vă- 
zut, ca orice om, își caută şi acum o nevastă — după ce 
a avut una şi s-a descotorosiţ de ea, nu știu prin ce 
mijloace. A fost în New York de curînd, a trecut și pe 
la verișoară-ta, Marian ; l-a văzut Elizabeth acolo. 

— Nu mi-a spus nici una din ele, observă Catherine, 

— E meritul lor, nu al tău. S-a îngrăşat, a chelit și 
n-a făcut încă avere. Dar nu pot fi sigur că toate astea 
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sint de ajuns ca să te călească impotriva lui şi de aceea 
îţi cer să-mi făgăduiești. 

„S-a îngrăşat, a chelit“. O imagine stranie apăruse în 
mintea Catherinei, unde amintirea celui mai frumos băr- 
bat din lume stăruise fără încetare. 

— Nu cred că înţelegi, răspunse ea. Mă gîndesc foarte 
rar la domnul Townsend. 

— Atunci are să-ţi fie uşor să continui tot aşa. Făgă- 
duiește-mi că după ce mor n-ai să faci altfel. 

Catherine rămase din nou tăcută un timp ; rugămintea 
tatălui ei o uimise, deschizîndu-i însă o rană veche, ce o 
durea ca şi înainte. 

— Nu cred că pot să-ți tăgăduiesc, fu răspunsul ei. 

— Mi-ai aduce o mare mulțumire, se rugă el. 

— Nu înţelegi. Nu pot să-ţi făgăduiesc; 

, A is 

Doctorul nu răspunse imediat. 

— Te rog acest lucru pentru un motiv anume. Îmi mo- 
dific testamentul, 

Motivul acesta n-o mişcă deloc pe Catherine ; nici nu-l 
înțelegea prea clar. Toate simţurile i se topiseră într-un 
singur gînd, în gîndul că el încerca să se poarte cu ea așa 
cum se purtase cu ani în urmă. Suferise mult atunci ; iar 
acum se revoltau într-însa toate încercările acelea, toată 
liniștea și tăria pe care le dobiîndise. Fusese atît de umilă 
în tinereţe, încît, putea acum să aibă puțină mîndrie, și era 
ceva care o rănea în rugămintea asta și în faptul că tatăl 
ei se socotea liber să i-o facă. Demnitatea bietei Catherine 
nu cra agresivă sau plină de ifose, dar cine mergea prea 
departe putea să o descopere. Tatăl ei mersese prea de- 
parte. 

— Nu pot să-ţi făgăduiesc, repetă ea, simplu. 

— Eşti foarte încăpăţinată, constată doctorul. 

— Nu cred că înţelegi. 

— Explică atunci, te rog. 
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— Nu put să explic, replică ea, și nu pot să făgăduiesc. 

— Pe cinstea mea, exclamă cl, nu mi-aş fi închipuit 
că ești atît de încăpățînată ! 

Catherine știa că e încăpăținată și se simțea aproape 
bucuroasă. Era acum o [emeie între două virste. 

Cam la vreun an după asta, a avut loc accidentul 
despre care vorbise doctorul : a răcit zdravăn. Ducindu-se 
într-o zi de aprilie la Bloomingdale, să vadă un bolnav 
mintal care era ţinut într-un așezămiînt particular şi a 
cărui familie dorea să afle părerea unui doctor eminent, 
l-a prins o ploaie repede de primăvară; se afla într-o 
cabrioletă neacoperită şi s-a trezit ud pînă la piele. S-a 
întors acasă cu o răceală ce nu prevestea nimic bun și a 
doua zi era bolnav la pat. 

— E o congestie pulmonară, îi explică el Catherinei. 
Am nevoie de o îngrijire foarte bună. Dealtfel n-are nici 
o importanță, fiindcă n-am să mă fac bine, dar, oricum, 
aș vrea să se ia toate măsurile, pînă la cel mai mic amă- 
nunt, Nu-mi place să văd bolnavi rău îngrijiţi şi te rog să 
te ocupi tu de mine, pentru ipoteza că m-aș face săniitos. 

I-a spus ce colegi de-ai lui să cheme și i-a dat tot felul 
de indicații; ea îl îngrijea pentru ipoteza aceea fericită, 
Dar doctorul nu se înșelase niciodată în viaţa lui şi nu s-a 
înșelat nici acum. Se apropia de șaptezeci de ani şi deşi 
avea o constituţie foarte robustă, firul care-l ținea de 
viată se subțiase de tot. A murit după trei săptămîni de 
boală, timp: în care doamna Penniman şi Catherine au 
stat mereu la căpățiiul lui. 

Cind, după intervalul de rigoare, a fost deschis testa- 
mentul, s-a descoperit că era format din două părţi. Prima 
din cle fusese concepută cu zece ani în urmă și consta 
dinir-o serie de dispoziţiuni prin care îi lăsa cea mai mare 
wue din avere fiicci lui, cu legate corespunzătoare către 
ede două surori. A doua era un codicil, de origine recentă, 


26 


care menținea anultățile câtre doamneie Penniman Și 
Almond, reducînd însă partea Catherinei la o cincime din 
ce îi lăsase prima dată. „Are veniturile pe deplin asigu- 
rate din partea mamei sale, spunea documentul, şi nu a 
cheltuit niciodată decît o mică parte din ele; așa încit 
averea ei este mai mult decit suficientă ca să-i atragă pe 
aventurierii lipsiţi de scrupule pe care, după cum m-a 
lăsat să înţeleg, continuă să-i socotească drept o categorie 
interesantă“, Doctorul Sloper împărţise în consecinţă res- 
tul substanțial al averii lui în şapte părţi inegale, pe care le 
lăsa, ca donaţii, unor spitale și colegii medicale din diferite 
orașe ale uniunii. 

Doamnei Penniman i s-a părut monstruos ca un om să 
se distreze astfel cu banii altora ; fiindcă după moartei lui, 
desigur, spunea ca, erau ai altora. 

— Bineînțeles că ai să ataci testimentul imediat, îi 
spuse Cathorinci. 

— Ah, nu, protestă fata, îmi place foarte mult. Aş fi 
vrut doar să sune altfel ! 


CAPITOLUL 34 


CATHERINE AVEA OBICEIUL SA 
rămină în oraș aproape toată vara ; prelera casa din Piaţa 
Washington oricărei alte locuințe şi sc ducea la mare în 
luna august numai silită de ceilalţi. Acolo stătea o lună, la 
hotel. În anul în care i-a murit tatăl a întrerupt această 
rînduială, socotind-o nepotrivită cu doliul mare; iar în 
anul următor și-a amînat atît de mult plecarea, încît miezul 
verii a găsit-o tot în singurătatea încinsă a Pieței Washing- 
ton. Doamna Penniman, amatoare de schimbări, era de 
obicei foarte dornică să plece din oraș ; dar anul acesta se 
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părea că-i sînt de ajuns impresiile rurale pe care i le ofe- 
reau, prin fereastra salonului, cenușarii din spatele gar- 
dului de lemn. Aerul serii era plin de mireasma lor aparte 
pe care doamna Penniman, în nopţile calde de iulie, o 
sorbea adesea în fața ferestrei deschise. Era unul din mo- 
mentele ei fericite ; după moartea fratelui se simțea mai 
liberă să-şi asculte impulsurile. Dispăruse din viaţa ei un 
vag sentiment de oprimare și se bucura de o libertate pe 
care nu o mai cunoscuse din acel an memorabil, cu mult 
timp în urmă, cînd doctorul a plecat în străinătate cu 
Catherine, lăsînd-o pe ea acasă să se ocupe de Morris 
Townsend. Anul care trecuse de la moartea doctorului fi 
amintea de acele vremuri fericite, fiindtă, deşi Catherine, 
pe măsură ce îmbătrînea, devenise o persoană de care tre- 
buia să ţii seama, totuși societatea ei era foarte diferită, 
cum spunea doamna Penniman, de aceea „a unei cisterne 
cu apă rece“, Doamna mai virstnică nu prea știa ce ar pu- 
tea face cu această margine mai cuprinzătoare a vieţii ei ; 
stătea pierdută în contemplaţie, cum stătuse de atitea ori, 
ținind acul ridicat deasupra cusăturii. Era plină de încre- 
dere, totuşi, că impulsurile ei generoase și talentul pentru 
broderie au să-și găsească odată un teren de aplicare şi, nu 
după multe luni, credinţa i s-a adeverit. 

Catherine continua să stea în casa părintească, deși îi 
trecuse prin minte că o fată bătrină, cu tabieturi, şi-ar 
putea găsi un loc mai convenabil într-una din căsuţele cu 
fațada de piatră care începuseră pe atunci să împodobească 
magistralele transversale de la marginea orașului. Îi plăcea 
locuința ei, care avea deja aerul unei case „vechi“, și se 
hotărise să-şi sfîrșească zilele acolo. Dacă era prea spa- 
țioasă pentru două doamre lipsite de pretenții, era oricum 
mai bună decit una cu defectul opus; deoarece Catherine 
n-ar fi dorit deloc să stea înghesuită lîngă mătuşa Lavinia. 
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Se aștepta deci să-și petreacă restul vieţii în Piaţa Wash- 
ington și să se bucure în tot acest timp de tovărăşia 
doamnei Penniman, fiindcă avea convingerea că, oricît de 
mult va trăi, mătușă-sa o să trăiască cel puţin tot atât şi 
își va păstra totdeauna vigoarea şi strălucirea. Doamna 
Penniman era pentru ea întruchiparea unei mari vitalități. 

Într-una din serile calde de iulie de care vorbeam mai 
înainte, cele două doamne stăteau lîngă fereastra deschisă, 
privind către piața cufundată în liniște. Era prea cald ca 
să aprindă lumina, să citească sau să lucreze; poate că 
le părea prea cald şi ca să stea de vorbă, fiindcă doamna 
Penniman nu scosese nici un cuvînt de multă vreme. Stătea 
aplecată pe fereastră, înspre balcon, îngînînd un cîntec. 
Catherine era aşezată mai încolo, într-un balansoar jos, 
îmbrăcată în alb, şi-şi făcea vînt încet cu un mare evantai- 
palmier. Așa își petreceau serile în acest timp al anului 
mătușa şi nepoata, după ora ceaiului. 

— Catherine, rosti în sfîrșit doamna Penniman, am 
să-ţi spun un lucru care o să te surprindă. 

— Te rog, spuse Catherine. Îmi plac surprizele. Şi e 
atîta liniște acum. 

— Bine. L-am întîlnit pe Morris Townsend. 

Dacă a fost surprinsă, Catherine nu s-a trădat în nici un 
fel ; nici n-a tresărit, nici n-a scos vreo exclamaţie. Un 
timp a păstrat, într-adevăr, o liniște intensă, și aceasta ar 
fi putut să fie un semn de emoție. 

— Sper că e bine, comentă ea apoi. 

— Nu știu ; e foarte schimbat. Doreste mult să te vadă. 

— Eu aş prefera să nu-l văd, se repezi Catherine. 

— Eram sigură că ai să spui asta. Dar nu pari deloc 
surprinsă ! 

— Sînt, sînt foarte surprinsă, 


209 


— v-am întilnit acasă la Marian, explică doamna Pen- 
niman. Vine des pe acolo, și lor le e teamă că o să dai peste 
ei. Eu cred că de aceea și vine. Vrea foarte mult să te 
vadă. 

Catherine nu răspunse şi doamna Penniman continuă : 

— La început nu l-am recunoscut, atit e de schimbat ; 
dar el m-a recunoscut de îndată. Spune că nu m-am 
schimbat deloc, Știi ce politicos a fost întotdeauna. Tocmai 
pieca în clipa cînd am ajuns, aşa că am făcut cîţiva pași 
împreună. E și acum foarte frumos, numai că, bineînţeles, 
arată mai bătrîn şi nu mai e atit de plin de viaţă. Avea o 
expresie tristă pe chip, dar așa era si înainte, mai ales cînd 
a plecat. Mi-e teumă că n-a avut prea mult noroc — n-a 
reuşit să-şi facă o siluaţie ca lumea. Bănuiesc că nu-i place 
să tragă din greu și, la urma urmei, de asta depinde 
succesul. 

Doamna Penniman nu pomenise numele lui Morris 
Townsend în fața nepoată-sii de peste o cincime de veac; 
dar acum că rupsese vraja, părea că vrea să-şi scoată pu- 
guba şi că o desfată enorm să se audă vorbind despre el. 
Cu toate acestea, continuă cu multă prudență, oprindu-se 
din cînd în cînd, ca să o lasc pe Catherine să dea vreun 
semn. Dar Calherine nu reacţionă altfel decit oprindu-şi 
scaunul din legănat şi lăsînd evantaiul din mînă ; stătea 
tăcută şi nemișcată. 

—- Asta s-a întîmplat marți, mărturisi doamna Pen- 
niman, și am stat la îndoială dacă să-ţi spun. Nu stiam dacă 
are să-ţi facă plăcere. Pe urmă mi-am zis că e o poveste 
atit de veche, încît n-o să simţi nimic deosebit. L-am mai 
văzut încă o dată după aceea : ne-am întîlnit pe stradă, și 
am mers puţin împreună. De la început m-a întrebat de 
tine, atilea voia să ştie! Marian nu mă lasă să-ți spun 
nimic, să nu afli că ci îl mai primesc în vizită. Am asizu- 
rat-e că după aiiîția ani nu te mai impresionează în nici 
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un fel povestea asta ; nu ui de ce să le superi dacă varul 
lui îl primeşte în casă. Ar fi prea crud din partea ta. Marian 
are nişte păreri destul de ciudate despre ce s-a întîmplat 
între voi ; crede că el s-a purtat foarte bizar. Mi-am permis 
să-i amintesc faptele și să pun toată istoria aceea într-o 
lumină adevărată. El nu îți poartă nici o supărare, Caihe- 
rine, te încredinţez ; şi, oricum, ar putea fi iertat, fiindcă 
nu i-a mers bine în viață. A fost prin toată lumea şi a 
încercat pretuiindeni să-și găsească un loc; dar l-a îm- 
piedicat steaua lui nenoracoasă. E foarte interesant să-l 
auzi vorbind de steaua lui. Toate s-au prăbușit, toate, în 
afară de — știi, îți amintești — în afară de spiritul lui 
nobil și mindru. Cred că a fost însurat cu o femeie, undeva, 
prin Europa. ȘŞiii cît de uşor se căsătoresc oamenii în 
Europa ; căsătorie de convenienţă, așa o numesc ei. Ea a 
murit după scurt timp ; a trecut prin viaţa lui ca un me 
leor, după cum spunea el. N-a mai fost în New York de 
zece ani; s-a întors de puţin timp. Mai înainte de orice 
m-a întrebat de tine. A auzit că nu le-ai măritat ; părea 
să-l intereseze foarte mult lucrul ăsta. Spune că tu ai fost 
marea lui dragoste. 

Catherine o lăsase pe mătuşa ei să înainteze punct cu 
punct, între o pauză și alta, tără să o întrerupă ; îşi ţinea 
privirea în jos și asculta. Dar ultima frază pe care am ci- 
tat-o a fost urmată de o pauză mai plină de înțeles și atunci, 
în fine, Catherine vorbi. Trebuie însă observat că, pină 
acum, căpătase destule informaţii despre Morris Townsend. 

— Te rog, opreşte-te ; nu vorbi despre acest subiect. 

— Nu te interesează ? se miră doamna Penniman cu 
un fel de viclenie timorată. 

— Mă doare, mărturisi Catherine. 

— Mi-era teamă că asa o så- fje. Dar nu crezi că fe-zi 
pulea obisnui ? Ține atît de mult să to vadă, 


— Te rog, nu, tanti Lavinia, rosti Catherine, ridicin- 
du-se din scaun. Se îndepărtă repede, ducîndu-se către 
cealaltă fereastră, care era deschisă spre balcon ; rămase 
acolo mult timp, ascunsă de ochii mătușă-sii în dosul 
perdelelor albe, privind în întunericul zăpuşitor. Suferise 
un șoc; parcă s-ar fi deschis dintr-o dată hăul trecu- 
tului și ar fi ieșit din el un spectru. Erau lucruri de care 
credea că scăpase, emoţii pe care le socotea demult apuse, 
dar care păreau să fie încă vii. Doamna Penniman le tul- 
burase iarăși. Nu era decît o agitație de moment, își spuse 
Catherine, o să treacă imediat. Tremura și inima îi bătea, 
gata să-i spargă pieptul ; dar avea și ea să se potolească. 
Apoi, deodată, pe cînd aștepta să-și recapete liniștea, iz- 
bucni în lacrimi. Curgeau încet, în tăcere, iar doamna Pen- 
niman nu le putea observa. Poate însă fiindcă le ghicise, 
în seara aceea mătușa Catherinei nu mai rosti nici un 
cuvint despre Morris Townsend. 
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CAPITOLUL 35 


INTERESUL ÎMPROSPĂTAT AL 
doamnei Penniman faţă de acest gentleman nu era atît 


de trecător cum nădăjduia Catherine ; el a dăinuit destul 
timp ca să-i permită mătușii Lavinia să mai aștepte încă 
o săptămînă pînă să-i vorbească din nou de Morris. Atacă 
subiectul în acelââși împrejurări ca şi data trecută. Își 
petreceau seara împreună, doar că acum nu mai era atit 
de cald, așa că aprinseseră lampa, iar Catherine stătea 
aproape de lumină, lucrînd la o broderie. Doamna Penni- 
man s-a retras pe balcon vreo jumătate de oră; apoi a 
intrat și a început să se învirtească prin cameră. În fine, se 
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aşeză într-un fotoliu de lîngă Catherine, cu miinile ini 
preunate şi cu un aer cam tulburat. 

— Te superi dacă-ţi vorbesc din neu despre el? 

— Care el? 

— Cel pe care l-ai iubit odată. 

— Nu mă supăr, dar nici nu-mi face plăcere. 

— M-a rugat să-ţi spun ceva, o înștiință doamna Pen- 
niman. l-am promis, și trebuie să-mi ţin promisiunea. 

Catherine avusese destul timp, în toţi aceşti ani, ca să 
uite cît de puţin îi datora mătuşă-sii pentru acele vremuri 
nefericite ; o iertase demult pentru amestecul ei. Dar 
acum, noua intervenţie dezinteresată, transmiterea de me- 
saje şi ținerea promisiunilor îi aduseră iarăși aminte că 
doamna Penniman e o femeie periculoasă. Catherine îi spu- 
sese că n-are să se supere și totuşi era plină de ciudă. 

— Nu-mi pasă de promisiunile dumitale ! replică ea. 

Dar doamna Penniman, în virtutea angajamentului ei 
sacru, își făcu datoria. 

— Am mers prea departe ca să mă retrag, mărturisi ea, 
deşi nu s-ar fi străduit să explice ce anume voia să spună. 
Domnul Townsend ţine foarte mult să te vadă, Catherine ; 
e sigur că dacă ai şti cît de mult o doreşte, şi de ce, ai fi de 
acord, 

— Nu poate să aibă nici un motiv, protestă Catherine, 
nici un motiv serios. 

— Fericirea lui e în joc. Nu e un motiv destul de 
serios ? întrebă doamna Penniman cu emfază. 

— Pentru mine, nu. Fericirea mea nu e în joc. 

— Cred că și tu ai să fii mai mulțumită după ce ti 
vezi. Are să plece din nou, începe iarăși pribegia. E o viaţă 
lipsită de bucurii, de linişte și de prieteni. Înainte de a 
pleca, ar vrea să vorbească cu tine ; îl obsedează gîndul 
ăsta — nu poate scăpa de cl. Are să-ţi spună lucruri im- 
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portante. E inecredinţat că nu l-ai înțeles niciodată, că nu 
l-ai judecat cum se cuvine, gi asta l-a apăsat tot timpul, 
Vrea să se explice ; îi sint de ajuns cîteva cuvinte. Vrea 
să vă întilniți ca doi prieteni. 

Catherine ascultă această cwvîntare superbă fără a se 
opri din lucru ; avusese cîteva zile ca să se obișnuiască 
din nou cu ideea că Morris Townsend există în realitate. 
Cînd doamna Penniman sfîrși, îi răspunse simplu : 

— Spune-i, te rog, domnului Townsend că vreau să 
mă lase în pace. 

Nici nu terminase fraza că se auzi, în liniștea serii de 
vară, clinchetul scurt și hotărît al clopoțelului de la 
ușă, Catherine se uită la ceas ; nouă şi un sfert — o oră 
foarte tîrzie pentru vizite, mai ales acum, cînd orașul era 
pustiu. Mătușa Lavinia avu o tresărire şi Catherine își 
întoarse repede ochii spre ea. Îi întilni privirea şi o corcetă; 
o clipă, cu asprime. Doamna Penniman se înroșise ; părea 
rușinată și privirea ei parcă mărturisea ceva. Catherine 
îi ghici înţelesul şi se ridică repede de pe scaun. 

— Tanti Lavinia, zise ea, cu o voce care o înspăimîntă 
pe doamna Penniman, ţi-ai permis... ? 

— Scumpa mea Catherine, bolborosi mătușa, așteaptă 
numai piînă-l vezi ! 

atherine o înspăimiîntase pe doamna Penniman, dar 
și ea părea la fel de înspăimîntată ; era guta să se repeadă 
să-i ordone slugii, care se îndreptă spre ușă, să nu pri- 
mească pe nimeni ; o opri însă teama că o să dea nas în 
nas cu oaspetele ei. 

— Domnul Morris Townsend. 

Auzi aceste cuvinte, vas și totuşi distinct, rostite de 
volet, în timp ce ea şovăia. Era întoarsă cu spatele către 
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ușa salonului și rămase aşa un timp, simțind că el a intrat 
înăuntru, Nu auzi nici o vorbă, totuși, aşa că în cele din 
urmă se întoarse. Văzu un domn, în mijlocul camerei; 
doamna Penniman se retrăsese discret. 

Nu l-ar mai fi recunoscut. Era un om de patruzeci și 
cinci de ani şi nu mai avea silueta dreaptă şi zveliă a tină- 
rului de odinioară. Rămăsese însă un bărbat chipeș — Ja 
asta contribuia și barba îngrijită, strălucitoare, ce se lăfăia 
pe pieptul bombat. Apoi Catherine îi recunoscu partea de 
sus a feţii, care, în ciuda buclelor cam subţiate, era încă 
foarte frumoasă. Stătea acolo plin de deferenţă, privind-a 
în față. 

— Am îndrăznit.... am îndrăznit... începu el, și apoi se 
opri, uilîndu-se în jur, ca şi cum ar [i așteptat invitaţia 
de a lua loc. Era acceaşi voce, dar nu mai avea farmecul de 
altă dată. Catherine simţi cum creștea în ea hotărîrea de 
a nu-l invita să se aşeze. De ce a venit ? Nu a făcut bine. 
Morris era încurcat, dar Catherine nu îl ajută deloc. Nu 
că ar fi bucurat-o jena lui; dimpotrivă, ca îi stimula 
propria ci sfiiciune și o făcea să sufere. Dar cum putea să 
se poarte altfel cînd simțea atît de limpede că el n-ar fi 
trebuit să vină ? 

— Doroam atât de mult..: eram hotărît, continuă 
Morris. | 

Se opri însă din nou ; nu era uşor. Catherine continua 
să tacă și el îşi aminti poate, cu teamă, de vechea ei re- 
zervă de tăcere. Ea nu înceta însă să îl privească ; obser- 
vase un lucru foarte ciudat. Părea că e el, și totuși nu 
era ; ială-l pe omul care a însemnat totul pentru ca și care 
acum nu mai însemna nimic, Ce mult timp a trecut — cit 
de bălrină era —, cît de mult trăise! Trăise pe seama 
amintirilor legate de el, mistuindu-le pînă la capăt. Omul 
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acesta nu părea nefericit. Arăta minunat, se ţinea bine, 
era îmbrăcat elegant, părea un bărbat matur, împlinit. 
Privindu-l, Catherine îi citea povestea vieţii în ochi : du- 
sese un trai de huzur, fără să fie vreodată prins la strim- 
toare. Dar, în ciuda acestei revelații, Catherine nu 
simțea dorința să-l strîngă ea cu ușa; prezenţa lui o fă- 
cea să sufere şi nu dorea decît să-l vadă plecat. 

— Nu vrei să stai jos? o întreabă el. 

— Cred că nu e cazul, răspunse Catherine, 

— Te-am supărat venind aici? Morris vorbi foarte 
grav, pe un ton de adînc respect. 

— Nu cred că ar fi trebuit să vii. 

— Nu ţi-a spus doamna Penniman, nu ţi-a transmis 
nimic? 

— Mi-a spus ceva, dar n-am înţeles. 

— Te rog să mă laşi pe mine să-ţi spun, să mă apăr. 

— Nu cred că e nevoie, declară Catherine. 

— Pentru tine, poate că nu, dar pentru mine este. 
Ar îi o mare mulţumire, și nu am prea multe. 

Părea să se apropie de ea; Catherine se întoarse cu 
spatele. 

— Nu putem fi din nou prieteni ? insistă el. 

— Nu sintem dușmani, replică ea. Nu am decit sen- 
timente prictenești faţă de dumneata. 

— Ah, nu ştiu dacă bănuiești ce fericit sînt să te 
aud vorbind astfel ! 

Catherine nu dădu nici un semn că și-ar da scama de 
importanţa propriilor cuvinte ; el continuă : 

—- Nu te-ai schimbat ; ai avut parte de ani fericiţi. 

— Au trecut în liniște, răspunse Catherine. 


— Și n-au lăsat nici o urmă ; arăţi minunat. 
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Heușise să se apropie de ea — era la doi pași ; îi văzu 
barba strălucitoare și parfumaiă, privirea străină şi dură. 
Era alt chip decît cel tînăr, de demult. Dacă ar fi fost asa 
de la început, nu s-ar fi îndrăgostit de el. Părea că surîde, 
sau că vrea să suridă. 

— Catherine, începu el, cu voce joasă, n-am încetat 
niciodată să mă gîndesc la tine. 

— Te rog nu spune asta, replică ea. 

— Mă urăști ? 

— Ah, nu, răspunse Catherine. 

Era ceva în vocea ei care îl descurajă, dar îşi reveni de 
îndată. 

— Mai pot nădăjdui că ai să fii bună cu mine ? 

— Nu înţeleg de ce ai venit să-mi pui astfel de în- 
trebării ! exclamă ea. 

— Fiindcă de ani de zile dorința mea cea mai fierbinte 
a fost să fim din nou prieteni. 

— Asta e cu neputinţă. 

— De ce ? Depinde doar de tine. 

— Şi eu nu vreau. 

Morris o privi o clipă în tăcere. 

— Înţeleg ; prezența mea te face să suferi. Am să 
plec ; dar trebuie să-mi dai voie să mai vin. 

— Te rog, nu mai veni, răspunse ea. 

— Niciodată ? Niciodată ? 

Catherine făcu un efort; voia să-i spună ceva care 
să-l împiedice să-i mai calce vreodată pragul. 

— Nu e frumos să vii, nu se cade. N-ai nici un motiv, 

— Ah, scumpă doamnă, ești nedreaptă! Am așteptat 
doar, și acum sîntem liberi. 


— Te-ai purtat urit, îi aminti ea. 
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— Nu-i adevărat ; gindește-le bine. Ai trăit liniștită, 
lingă tatăl tău ; nu m-am putut hotărî atunci să-ţi răpesc 
acest drept. 

— Da ; am trăit liniștită. 

Morris își dădu seama cît de rău era pentru cauza lui 
că nu pulea să pomenească și de celălalt cîştig de care se 
bucurase Catherine, fiindcă nu mai e nevoie să spunem că 
aflase care era conţinutul testamentului lăsat de doctorul 
£ioper. Nu părea, totuși, să se fi pierdut cu firea. 

— Poate să existe și o soartă mai rea decît asta ! strigă 
el. cu patimă ; și s-ar fi putut bănui că se gîndea la el 
însuși, lipsit de apărare cum era. Adăugă apoi, cu o voce 
pană de căldură : 

— Catherine, nu m-ai iertat nici acum ? 

— Te-ain icrlut de mult, dar nu are rosi să încercăm 
să fim prieteni. 

— Decit dacă uităm trecutul. Avem viaţa în faţă, slavă 
Domnului ! 

— Nu pot să uit, n-am să uit, afirmă Catherine. Te-ai 
puitat prea urit cu mine. Am suferit mult; am suferit 
ari de zile. 

Continuă, încercînd să-l facă să înțeleagă că nu tre- 
buja să mai vină la ca, ca acum. 

— Nu pot să încep din nou, s-o iau de la capăt. Trecu- 
iul e mort. N-a fost o glumă ; totul s-a schimbat atunci 
în viața mea. Nu m-aș fi asteptat să te văd aici. 

— A, ești supărată ! strigă Morris, care nu dorea decît 
să vadă un fulger de minie izbucnind din nepăsarca Ca- 
înerinei, Era singura lui speranţă. 

— Nu, nu sînt. Supărarea nu ţine atîţia ani. Dar ră- 
mine altceva. Impresiile nu se uită, dacă au fost puter- 
nice. Însă nu pot să vorbesc, 

Morris își mînsîie barba ; avea o privire înnegurată. 
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— De ce nu te-ai măritat ? o întrebă el pe neaşteptate. 
Ai avul destule prilejuri. 

— N-am vrut să mă mărit. 

— Da, eşti bogată și eşti liberă, n-aveai nimic de cîş- 
tigat. 

— N-aveam nimic de cîștigat, încuviință Catherine. 

Morris aruncă o privire tulbure în jur, oftind adînc, 

— Speram că o să putem fi prieteni, totuși. 

— Am vrut să-ţi transmit, prin mătușa mea, drept 
răspuns — dacă ai fi așteptat să-ţi răspund —, că nu avea 
rost să vii aici cu o asemenea speranță. 

— Atunci, bună seara, zise Morris. lartă-mă c-am în- 
drăznit. 

Se înclină, iar Catherine se întoarse cu spatele și rămase 
așa cu ochii în jos, încă un timp după ce îl auzi închizind 
uşa pe dinafară. 

În hol Morris dădu peste doamna Penniman, agitată 
şi nerăbdătoare ; ai fi zis că dădea tîrcoale locului, chinuită 
de imboldurile potrivnice ale impacienței şi demnităţii. 

— Frumos planul dumitale, n-am ce zice! exclamă 
Morris, punîndu-și pălăria pe cap. 

— A fost chiar atît de îndărăltnică ? se interesă doamna 
Penniman. 

— Îi pasă de mine cît de-o ceapă degerată, cu ră- 
ceala ei afurisită. 

— S-a purtat rece ? continuă doamna Penniman cu 
solicitudine, 

Morris nu-i luă în seamă întrebarea ; rămase o clipă pe 
gînduri, cu pălăria pe cap. 

— Dar atunci de ce naiba n-a vrut să se mărite ? 

— Da, într-adevăr, de ce ? oftă doamna Penniman şi 
apoi, simțind parcă sărăcia explicaţici : 
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— Dar nu ţi-ai pierdut orice speranţă, ai să mai vii, 
nu-i așa ? 

— Să mai vin ? Ferească sfîntul ! 

Și Morris Townsend ieși din casă cu pași mari, lăsînd-o 
pe doamna Penniman încremenită. 

Între timp, dincolo în salon, Catherine își luase din 
nou broderia în mînă, așezîndu-se să lucreze — pe viaţă, 
am putea spune. 


Colecția 
Lei 9 «Romanul de dragoste» 
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Lucrare de factură clasică din perioada timpurie 
de creaţie a lui Henry James, scrisă cu limpede 
rafinament, romanul Piaţa Washington (1881) se dis- 
tinge prin vivacitatea replicii şi dinamica subtilă a 
portretului moral. În casa unui medic newyorkez 
din veacul trecut se consumă latent drama unei fete, 
victimă triplă a unui părinte abuziv, a unui pețitor 
arghirofil şi a unei mătuşi romanţioase. Cu ironie 
şi compasiune, autorul construiește un personaj 
feminin imprevizibil şi profund semnificativ. 
Romanul a fost ecranizat în regia lui William Wyler 
(«Moștenitoarea», 1949). 
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